En busca de otras Ítacas

2012-01-28T06:58:00.001+01:00

2012-01-25T06:14:00.000+01:00

He tardado en llegar, pero estoy aquí. Desde un punto perdido en la sombra de las nubes, con un desplazamiento millonésimo de segundos caminando sin una dirección exacta. Despojada de todo, porque todo era nada y mi afán de búsqueda me llevó lejos de una selva que se demolía en la mitad de los días oscuros. Antes el verde me acogía, pero el gong de la primavera se quedó mudo y yo sorda para descubrir otro sonido que me diera el azul y el amarillo que lo construyen. No sé a dónde he llegado, no sé lo que me espera, pero ha pasado tanto invierno. Ese tiempo mide la anchura de mi miedo, que resta y suma mi incapacidad para recibir y mi deseo de dar. Devoro palabras como ciervos que me trago arrastrando lluvias por una garganta estrangulada que no puede engullir más flores equivocadas de primavera. Amordazo lágrimas que estorban para construir un nuevo puerto y llego hasta la aldea de las rocas con el hueso al descubierto, donde hay un castillo al otro lado de los cocodrilos.

Texto: MARÍA JESÚS SILVA

Imagen: Grabado 'Cocodrilo en el Nilo'

2012-01-22T06:53:00.001+01:00

SUEÑO FELINO

“Los férvidos amantes y los sabios austeros, aman del mismo modo, en su madura edad, los poderosos gatos, orgullo de las casas, como ellos sedentarios, frioleros como ellos, (…) Cuando sueñan, adoptan actitudes augustas de esfinges reclinadas contra la soledad, y parecen dormidos con un sueño sin fin; mágicas chispas brotan de sus ancas mullidas y partículas de oro como una fina arena vagamente constelan sus místicas pupilas.”

CHARLES BAUDELAIRE

la explicación

2012-01-19T06:02:00.001+01:00

HE LEÍDO

2012-01-13T06:39:00.002+01:00

La delicadeza

David Foenkinos
Seix Barral, 2011
Esta es una novela como de cuento de hadas. David Foenkinos nos cuenta la historia desde un narrador omnisciente, aquel que lo sabe todo, en tercera persona, para favorecer el objetivismo y la distribución de la narración a su antojo, en ocasiones hace una pausa para dirigirse de forma directa al lector. El autor nos muestra el corazón que anida dentro de las personas más normales y lo hace con encanto, con humor, con poesía. Una historia que nos habla de la ternura, de los seres que amamos, de la felicidad, de los milagros que están en lo pequeño. Refleja la vida, la belleza, los sentimientos. Los personajes se perfilan perfectamente y les vamos conociendo extraordinariamente, a medida que la historia avanza incorporándoles a nuestros días como si fueran alguien que forma parte de nuestra rutina. La novela en sí es la superación de un duelo, algo terrible sucede y marca la vida de esa persona que se queda desamparada y totalmente perdida. En vez de centrarse en lo negativo nos muestra lo positivo, el avance para salir de la profunda tristeza. Un elogio a la lentitud, a prestar atención y oídos al otro. De repente nos vemos envueltos en una mezcla de “Amelie” y “La elegancia del erizo” de Muriel Barbery. Dice el autor en una de las entrevistas: “La novela es amable con una estructura sencilla y aderezada con toques de ternura y humor y que transita entre el drama y la comedia. Ofrece lo que su título indica, delicadeza, en un mundo acelerado y brutal, donde nos creemos que todos los amigos aparecen con tan sólo apretar el botón del ordenador. Más que de la búsqueda de la felicidad y el amor, de lo que nos habla es de la oportunidad, de los momentos, de esos momentos especialmente propicios al milagro, instantes que es complicado forzar pero que llegan cuando estamos atentos.” La búsqueda y el encuentro de algo, de alguien, que te ayuda y anima a pensar que seguir viviendo tenía un sentido y una recompensa.

La novela contiene, además, multitud de referencias a autores y obras clásicas que “invita al lector que lo quiera a acercarse a Cortázar y su ‘Rayuela’, a Cioran, a tantos otros.”

Pronto se llevará a las pantallas de cine protagonizada por la actriz Audrey Tatou.

Un fragmento:

-Quería enseñarte esto.

Se sacó entonces del bolsillo el dispensador de caramelos Pez, y, al instante, el padre sintió la misma emoción que su hija. (…) Había en los Pez toda la ternura del pasado, todo lo que se había dilapidado con el tiempo también, no brutalmente, sino de una manera difusa. Había en los Pez el tiempo de antes de la desgracia, el tiempo en que la fragilidad se resumía a una caída, a un arañazo. (…)

Seguía pensando que todo eso podía llevarlo al sufrimiento, a la decepción, al callejón sin salida afectivo más aterrador que existe. Sin embargo, tenía ganas de seguir ese camino. Tenía ganas de partir hacia un destino desconocido. Nada era trágico. Sabía que existían transbordadores entre la isla del dolor, la del olvido y aquella, más lejana todavía, de la esperanza.

2012-01-10T06:00:00.001+01:00

SONATA

La escucho y cae la lluvia,

y pienso en aquel perro solitario

que iba detrás del ataúd de Mozart.

Lo sigo en los compases de este piano
y en los caminos que dibuja el agua
al irse deslizando en los cristales.
Voy, misteriosamente feliz, siguiendo a un perro
hecho a la vez de música y de lluvia.

JOAN MARGARIT
Imagen: Sonata en sol mayor de Pablo Caballero

2012-01-07T06:46:00.004+01:00

ALOCUCIÓN PAGANA
¿Es que, acaso, estimáis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrá que ser dada?
Es obra de la fe, del egoísmo
o la desolación.
Y si existe, no importa no haber creído en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacío que vendrá,
en donde ni siquiera soplará un viento estéril.
Lo que habrá de venir será de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.

FRANCISCO BRINES
De "Aún no" 1971
Imagen: Monumento funerario del cementerio de Staglieno en Génova.

2012-01-04T06:25:00.003+01:00

Escena de la película francesa El CONCIERTO. La orquesta empieza desafinada y a destiempo, un caos, pero la concentración de la violinista capta el alma de toda la orquesta y del director y de pronto, el milagro se produce... Tchaikovsky resucita en medio de los sonidos para entregarnos esa inefable pureza melódica que él es capaz de lograr a través del virtuosismo del concertista. Las escenas son captadas por una delicada y lograda fotografía que capta la intimidad de los artistas durante el espectáculo que dificilmente ve el público. La inspiración gana al caos, la confianza de una mujer vence y conecta al publico en un auténtico concierto entre ella, los artistas y quienes vean esto. En la escena verán las peripecias de los ex-músicos del Bolshoi en París al tocar el Concierto para Violín y Orquesta de Tschaikovsky. La historia esta basada en un echo real, cuando el maestro Andrei Filipov y algunos músicos de la Orquesta del Bolshoi fueron despedidos por motivos políticos. El maestro para sobrevivir financieramente acepta el cargo de fajinero en el teatro. Un día intercepta un fax del famoso Teatro Chatelet de París que convidaba a la orquesta a tocar allá, sin saber que la orquesta estaba provisoriamente suspendida. Surge una idea del maestro: reunir a los músicos despedidos y presentarse en París como si fuera la orquesta del Bolshoi

FELIZ AÑO

2012-01-01T06:58:00.001+01:00

¿Una 'peli' para pasar el fin de año?..Y qué peli!!!

2011-12-29T06:09:00.000+01:00

CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY

[Harry]
Te quiero cuando tienes frío estando a 21º, te quiero cuando tardas una hora para pedir un bocadillo, adoro la arruga que se te forma aquí cuando me miras como si estuviera loco, te quiero cuando después de pasar el día contigo mi ropa huele a tu perfume y quiero que seas tú la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches. Y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea Nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible."

FELIZ NAVIDAD

2011-12-24T06:14:00.001+01:00

Dos estrellas (Sobre el paisaje nevado)

Las dos estrellas mellizas

señalan rumbos contrarios.

Los Magos y los Pastores

andaban desconcertados.

Belén: diez leguas al este;

Belén: cien mil leguas de años;

Belén estaba perdido
en el tiempo y el espacio.
Y en aquel Belén desierto,
en lo tibio del establo,
juega el Niño con sus ojos,
sus estrellas de oro pálido.

Texto e imagen: José Hierro

2011-12-20T06:35:00.004+01:00

OTRO NOCTURNO

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público.
¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de "apache", que fuman un cigarrillo en las esquinas!
¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! ¡Y silencio de las estrellas sobre el asfalto humedecido!
¿Por qué, a veces, sentimos una tristeza parecida a la de un par de medias tiradas en un rincón? Y ¿por qué, a veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la pared?
Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor!

Oliverio Girondo

De Veinte poemas para ser leídos en un tranvía, antologado en Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, 1914-1970 (Alianza Editorial, Madrid, 1971).

2011-12-18T07:01:00.001+01:00

No podría reconciliarme con las cosas,
ni aunque cada instante tuviera que
arrancarse al tiempo para besarme.

CIORAN
Imagen: Reloj sin tiempo de Rufino Tamayo

HE LEÍDO

2011-12-16T06:07:00.000+01:00

Los jardines secretos de Mogador
Alberto Ruy Sánchez
Alfaguara, 2001

El autor nos lleva por el laberinto del deseo en una búsqueda que parece no tener fin. Es un camino para explorar todas las posibilidades eróticas que nos ofrece el sueño, la aventura, hasta encontrar lo buscado. No hay tregua, ni cansancio, ni aburrimiento, sólo lucha y deseo para dar un paso más y llegar. Allí está lo amado y todo el placer que eso conlleva.

En una ciudad real se crea la imaginaria, donde late lo erótico, donde está ese laberinto lleno de puertas que conducen al jardín de los deseos, a la voz del mar, al lecho, al cementerio, al viento…

El libro comienza con la imagen de una mujer, Jassiba, que pasea por las calles del mercado de Mogador, con las manos tatuadas y llenas de pétalos de flores. El hombre que la encuentra y la retiene se brinda al desafío de descifrar el mapa de sus deseos. Comienzan una relación llena de sensualidad y sexo, pero ella se cansa de las muestras de insensibilidad de su amante y le exige que salga a buscar jardines ocultos y se los muestre, sólo así volverán a hacer el amor. Pero en Mogador no hay jardines. Sin embargo, él presta atención y encuentra todos los jardines que existen fuera de las plantas. Así vamos descubriendo los relatos de esos jardines de colores, de aromas, de especias, de miradas, de cerámicas en las fuentes, de telas bordadas...que le muestra noche tras noche, llenos de erotismo, deseo y espiritualidad.

Un fragmento:

Era en Mogador la hora en que los amantes despiertan. Todavía traen los sueños enredados en las piernas, tras los ojos, en la boca, sobre las manos vacías.

De un beso a otro ellos duermen. El mar ruge hacia el sol y los despierta. Pero ellos abren los ojos muy adentro del sueño, donde se aman y se gozan y también a veces se padecen.

Era en Mogador a la hora en que todas las voces del mar, del puerto, de las calles, de las plazas, de los baños públicos, de los lechos, de los cementerios y del viento se anudan y cuentan historias.

En la Plaza Mayor de Mogador, un hombre traza un círculo imaginario con la mano extendida y se coloca en el centro. Levanta los brazos al cielo y convoca a los vientos.(…) El halaiquí hace ademanes que la gente sigue tanto con la mirada como con la respiración. Mira a cada uno a los ojos. Cambia de tono y dice:

-Hoy vengo a contarles la historia de un hombre que se transformo en... (…)

-¿Sabes en qué se convirtió ese hombre? (…)

-¿Alguien puede decírmelo?

-Se convirtió en un perro. En un pez, en un pájaro. (…)

El halaiquí deja que casi todos digan algo. Finalmente hace con las manos un gesto brusco que exige silencio. (…)

-Se convirtió en una voz. Una voz que busca ser escuchada con especial atención por la persona que ama. (…) Esta es la historia de un hombre que se convirtió en una voz para habitar el cuerpo de su amada. Para buscar en ella su paraíso, su jardín único y secreto. (…)

Esta es mi historia… y nueve veces nueve comienza.

N. S. HARSHA, "Ven y danos un discurso"

2011-12-13T06:08:00.001+01:00

N. S. Harsha (1969, Mysore, Karnakata), presenta en este lienzo un trabajo de pintura en miniatura que hace referencia a la riqueza histórica y natural de la ciudad donde nace y aún continúa viviendo: "sólo pinto mi entorno, pinto mi tiempo".

"Ven y danos un discurso", que así se titula, está compuesta por seis paneles de acrílico sobre tela de 183 por 183 cm cada uno. Fue realizada en 2008, es su manera de ofrecer, como él mismo indica, una visión holística de la vida o de un acontecimiento concreto, una visión que hace referencia a la observación colectiva, "cientos de expresiones dentro de una sola".

A Harsha le gusta contar historias y eso se refleja en su interés por la repetición y una cierta simetría en composiciones a modo de rejilla, "es una estrategia personal para desmarcarme del bombardeo visual al que nos enfrentamos a diario".

"Ven y danos un discurso", es un enorme panel junto a otro formando una obra de más de quince metros de largo. Una, dos, tres, cien, trescientas, mil, dos mil... Infinidad de personas, todas sentadas, mirándonos de frente. Seres de todo tipo: hombres, mujeres, niños, fantasmas, hombres mitad hombre mitad animal, una mujer que acaba de dar a luz cubierta por una cortina, ascetas, animales, un hombre bomba... Entre ellos espesas humaredas negras.

Esta es una obra obra abierta. La interpretación depende de cada uno. Podemos interpretar a los personajes como queramos, compararlos con nuestros amigos o con personajes de película. Es una especie de censo del mundo que nos rodea en la que lo imaginario sucumbe a lo real o viceversa. Sólo el humo que sube y que baja cabría ser interpretado como símbolo de la búsqueda que está siempre encendida.

Bibliografía

Reflejos de la India contemporánea (Cat. Exp.) La Casa Encendida, Madrid.

¿Qué es el tiempo?

2011-12-07T06:08:00.003+01:00

Uf. Mal empezamos. A cuántos hombres y mujeres a lo largo de la historia les habrá sobrevenido esa misma paralizante sensación que San Agustín expresó tan lúcidamente: «Cuando no me lo preguntan, lo sé. Cuando me lo preguntan, no lo sé». Porque, si nos paramos a pensarlo un momento, ¿qué es antes?, ¿qué es después?, y sobre todo, ¿qué es ahora? Es más, cómo puedo pararme a pensarlo un momento, si no sé qué demonios es un momento.

La percepción interna del tiempo es algo que se nos escapa, los ahoras se nos escapan entre los dedos, uno tras otro. ¿Es el tiempo sólo eso, un fenómeno de los sentidos? ¿Depende de nosotros, es algo relativo? ¿O por el contrario es absoluto?…

A un lado del ring la concepción cristiana del tiempo, más de quince siglos de peso, pura linealidad, y a sus espaldas todo un equipo de santísimos entrenadores. En la esquina contraria del cuadrilátero, el concepto cíclico del tiempo de los griegos, veinticinco siglos de peso, con su famoso bucle interminable de ganchos y directos, y con el más estelar de los entrenadores, el mismísimo Friedrich Nietzsche y su eterno retorno. To do is to be. En las gradas, Newton, con sus postulados absolutistas, dispuesto a saltar en cuanto se tercie al otro lado de las cuerdas; el señor Kant, con el tiempo y el espacio en los bolsillos del abrigo, como condiciones a priori de la sensibilidad humana: To be is to do; y sentado un poco más arriba, Einstein y su teoría de la relatividad, entre muchos otros destacados asistentes.

El combate promete. Desde luego que promete. Sin embargo, nosotros a veces nos distraemos, hundimos la mano en el bol de las palomitas y nos quedamos un rato pensando en las cosas que de verdad nos preocupan, en nuestras musarañas. En que la vida es relato. En que el relato es tiempo. En que contar bien es desordenar ese tiempo. Y en cómo los desórdenes del tiempo te pueden asaltar en cualquier parte. Un desliz de la memoria, una disfunción de la memoria a corto plazo. Le puede ocurrir a cualquiera, a un hombre que va a ser ahorcado en un puente sobre un río de Alabama, o a un escritor checo que está a punto de ser fusilado por la Gestapo. La eternidad, el viaje en el tiempo, el milagro. ¿O es que acaso no dedicamos gran parte de nuestros momentos presentes a perseguir el tiempo perdido?... O no. O puede que el perseguidor de Cortázar buscara en realidad otra cosa. Quizá buscaba sólo ritmo. Do be do be do. Puede que fuese eso. Quizás el tiempo es movimiento, y música, y literatura, y sólo tenemos que dejarlo fluir por nuestro saxo.

Juan Jacinto Muñoz Rengel

Contestación publicada en el blog de Clara Obligado 13/10/11

EL premio CERVANTES, fue para NICANOR PARRA

2011-12-04T07:49:00.003+01:00

POESÍA

MORIRÁ

SI NO

SE LA

OFENDE

hay

que poseerla

y humillarla en público

después se verá

lo que se hace

CRONOS
En Santiago de Chile
Los
días
son
interminablemente
largos:

Varias eternidades en un día.

Nos desplazamos a lomo de luma
Como los vendedores de cochayuyo:
Se bosteza. Se vuelve a bostezar.

Sin embargo las semanas son cortas
Los meses pasan a toda carrera
Ylosañosparecequevolaran.

IX
Ahora que ya revelé mi secreto
quisiera despedirme de todos ustedes
en total armonía conmigo mismo
con un abrazo bien apretado
por haber llevado a feliz término
la misión que el Señor me encomendó
cuando se me apareció en sueños
hace la miseria de 22 años
juro que no le guardo rencor a nadie
ni siquiera a los que pusieron en duda mi virilidad
sepan esos reverendos señores
que soy un hombre totalmente normal
y perdonen si me he expresado en lengua vulgar
es que esa es la lengua de la gente.

NICANOR PARRA

DICIEMBRE

2011-12-01T06:22:00.004+01:00

Por fin ha llegado diciembre. Con sus pies planos deja un rastro en los campos. Un rastro plateado como un sonido de campanas. ¡Campanas de mi aldea! Pero mi aldea, que vive únicamente en mi cabeza, es un sueño que duerme. Y yo velo al caer la tarde. Mañana tal vez me despierte la angustia con el canto de un gallo. Y todo, en fin, es igual, y también el año es igual, sucederán muchas cosas en el mundo y muchas en mi alma, pero quedarán un calendario y las campanas de mi aldea. Aunque sólo sean un lugar común.

Antonio Tabucchi

2011-11-29T06:31:00.006+01:00

EL MAESTRO DE ZEN

“Cierro el libro, El significado del Zen, y veo el gato lamiendo su pelo con su lengua rosa y áspera mientras se contonea delicadamente. Entonces le digo:

-Gato, te prestaría este libro para que lo estudies, pero parece que ya lo has leído.

Entonces levanta la mirada y me observa atentamente.

-No seas ridículo –ronronea-. Yo lo escribí.”

DILYS LAING

KEPA MURUA, presenta su último libro

2011-11-27T08:37:00.032+01:00

Un libro sobre el amor, el desamor y la separación.

Kepa Murua nos presenta a los personajes que componen este relato (los amantes, los escenarios, la memoria) con su habitual despojamiento retórico y sin ningún patetismo. Hay dolor, pregunta y desconcierto, y grandes dosis de sinceridad, sobre uno de los recurrentes temas de la poesía, planteado en este libro desde una perspectiva netamente contemporánea.

La difícil poesía amorosa, por su uso y abuso, es un tema espinoso y lleno de uñas, como lo es este libro íntimo y de tono autobiográfico de Kepa Murua. El gato negro del amor es un libro que viaja: escrito entre Londres, Toronto, Nueva York y Vitoria-Gasteiz (entre los años 2005 y 2006). Personificado el proceso en la elasticidad y ambivalencia del gato (el gato negro, el gato blanco, el gato gris, el gato del silencio, el gato de fuego…).

Kepa Murua (1962) es autor de los libros de poesía Abstemio de honores, Cavando la tierra con tus sueños, Siempre conté diez y nunca apareciste, Un lugar por nosotros, Cardiolemas, Las manos en alto, Poemas del caminante, Cantos del dios oscuro, No es nada y Poesía sola, pura premonición.

El acto de presentación tendrá lugar el lunes 28 de noviembre a las 20.00 h. en la Biblioteca de la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa c/ Paseo de la Florida, 9. Vitoria-Gasteiz.

Intervendrán en el acto Alex Oviedo y Ángela Mallén.

2011-11-24T06:54:00.000+01:00

"Odi et amo. Quare id faciam?, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior."

"Odio y amo. ¿Cómo es posible?, preguntarás acaso. No lo sé, pero siento que me ocurre y me atormenta."

CATULO

2011-11-21T06:54:00.001+01:00

SandWoman.

Se presenta el Teaser de la película SandWoman de Samuel Sebastian. La banda sonora pertenece a O.D.I. que es el proyecto musical de Marian Raméntol y Cesc Fortuny.

Espero que lo disfrutéis.

Sinopsis:
SandWoman es una historia sobre una mujer escritora de 35 años, cuyas peores pesadillas están repletas de fantasmas y de espíritus necrófagos, hasta el punto de no distinguir realidad e imaginación. Su marido, de 40 años, es un asesino que explica a su mujer todos sus crímenes para que así consiga la inspiración para escribir su novela, un libro sobre la pasión y la muerte. Una tarde, la mujer comienza a ser transformada en una bestia, y poco a poco se da cuenta de que el personaje principal de su novela, la mujer muerta, la está poseyendo.

SandWoman, teaser from Samuel Sebastian on Vimeo.

2011-11-19T06:48:00.000+01:00

A un lado del muro

o al otro
¿qué cambia?
si a ambos lados
el muro nos separa.

Chantall Maillard
Imagen: La Casa de Caronte de Ramón Prendes

María Jesús Valdés, fragilidad de fuego

2011-11-17T06:50:00.006+01:00

Cuando vi por primera vez a María Jesús Valdés, en 1995 más o menos, yo llevaba diez años haciendo crítica teatral para diversos medios de comunicación, lo que significaba muchas veladas observando a actores y actrices de todo tipo. Fue con una notable obra de Sanchis Sinisterra, de título ‘El cerco de Leningrado’. Sólo dos intérpretes. La gran Nuria Espert acompañaba a Valdés, a la que no conocía de nada y de la que, en mi ignorancia, no había oído hablar. En mi mala memoria quedan pocas fotografías nítidas que hoy pueda extraer de las miles de horas que he pasado como espectador y, sin embargo, la menuda y bella figura de aquella mujer no se me ha borrado desde aquel día. Tampoco su voz, que por sí sola ya era merecedora de seguir a su dueña por cualquier teatro donde nos hiciera el favor de actuar.

No voy a hablar sobre su enorme carrera artística. Su fallecimiento ha puesto los datos al alcance de quien desee repasarlos. Pero sí quiero decir que el teatro es con su desaparición un lugar menos brillante y, sobre todo, más pobre en lo humano porque María Jesús era todavía mejor persona que actriz. Ya sé que esto se dice muchas veces de los muertos, pero de vez en cuando es verdad.

Se le veía disfrutar tanto con el teatro que me costaba imaginar qué debió de pasar por su cabeza y su corazón cuando, siendo una gran diva del teatro español, abandonó la escena a los treinta años porque las circunstancias de su vida la empujaron por un camino del que nunca renegó. Se había casado con el médico personal de Franco y en 1957 eso no era compatible con ser actriz, aunque la escena española estuviera a sus pies. Cuando tuve la suerte de conocerla personalmente, pude comprobar la enorme transformación que una mujer de apariencia tan frágil vivía en el escenario. Siempre, fuera con montajes de mayor o menor intensidad, sobre las tablas surgía una fuerza de la Naturaleza capaz de unir la dulzura de un gesto que parecía dibujado con música y la potencia de una figura esculpida en fuego. ¿Cómo esa mujer que sin duda nació para ser actriz entre mil pudo abandonar su pasión durante más de veinte años?

Un día se lo pregunté.Ya éramos amigos y tenía la suerte de poder compartir con ella conversaciones siempre alegres y entrañables. ¿Cómo pudiste dejarlo? Me pareció notar que no era un tema que le agradara tocar, pero bastó una frase para entender lo que supuso: “Lo peor era cuando me invitaban a los estrenos, prefería no ir, no podía soportarlo”, me dijo sin perder la sonrisa. ¿Y dónde quedó en tu vida el teatro? “Leía y leía muchas obras, era mi forma de hacer teatro”. No me atreví a seguir indagando, al fin y al cabo había vuelto. La vida le dio esa oportunidad y ella lo agradeció regalándonos actuaciones memorables por los mejores teatros y en pequeñas localidades, que esas cosas le daban igual. ¿Dónde encontrarás una actriz como ella, estimado Arrabal? ¿Cuándo la palabra de Arthur Miller podrá expresarse en esa esquiva sencillez sólo al alcance de los genios?

Una serie de televisión la hizo popular por un tiempo y se reía ante las curiosidades de su profesión. Siempre inquieta ante textos y personajes por llegar, el complicado ensayo de una obra en la que había puesto una vez más su ilusión se torció y su salud comenzó a empeorar. Pasaron algunos años y un maldito telediario dio la noticia. Se oye crujir de maderas por los escenarios. Y mucho silencio.

María Jesús Valdés falleció el 12 de noviembre.

ROBERTO HERRERO, periodista.

16 de noviembre DÍA MUNDIAL POR LA TOLERANCIA

2011-11-16T05:34:00.003+01:00

Tendríamos que intentar ser más tolerantes con los demás y no sólo con nosotros. Este vídeo nos recuerda que no deberíamos de juzgar a nadie y mucho menos sin saber lo que ha vivido, o lo que está viviendo.

¿LO TIENES?

2011-11-13T06:29:00.004+01:00

En esta selva de melancolías, de nuevo despierto con el sonido de la lluvia. Me pregunto si borré todos los códigos, si apagué todas las hogueras, si Tarzán volverá a rescatarme o a buscar mis restos momificados y los arrastrará hasta la piel de las olas. Nunca antes enloquecí, nunca antes que recuerde. Otra vez esa voz como gota de arena que raspa el tiempo que cae al otro lado. Demenciada, en una habitación repleta de signos que conocí alguna vez. Oigo la voz que rebota contra mí, pero me he quedado fuera, lejos de mí. Con el movimiento simétrico de la huida, como un sueño en tránsito en el que algunos días no se sabe de tristezas. Mis intentos para dejarme querer se suicidan cada segundo, y yo me quedo parada y expectante. Digo adiós con una mano que no sé estirar, y alargo la otra que es metálica y digo adiós con los ojos y con ceniza de alma, mientras se alejan por un puente con alas hacia alguien mejor. Ya no hay exploradores arriesgados.

MARÍA JESÚS SILVA

Fotografía: Habitación de hotel de Edward Hopper

2011-11-08T06:11:00.035+01:00

“CIEN MIL MILLONES DE POEMAS”, UN HOMENAJE A RAYMOND QUENEAU, PUBLICADO POR DEMIPAGE

El poeta y novelista francés Raymond Queneau (Le Havre, 1903 – 1976) fue, como casi todos los miembros del grupo Oulipo, un escritor de vasta cultura científica.

La editorial madrileña Demipage ha querido homenajear a Raymond Queneau mediante un libro singular: la versión española de la obra Cent mille milliards de poèmes (Un billón de poemas), un volumen de sólo diez páginas con catorce tiras horizontales que contienen un verso. Si los lectores combinasen cada verso de los diez sonetos con los de los demás poemas del libro, llegarían a conseguir 1.014 combinaciones, y así lograrían cien billones de sonetos. Según las explicaciones matemáticas de Raymond Queneau, la lectura de todos esos poemas nos ocuparía “cerca de doscientos millones de años (haciendo caso omiso de los años bisiestos y otros detalles)”.

El homenaje a Queneau se titula Cien mil millones de poemas. Diez autores (Vicente Molina Foix, Fernando Aramburu, Santiago Auserón, Julieta Valero, Rafael Reig, Pilar Adón, Francisco Javier Irazoki, Jordi Doce, Marta Agudo y Javier Azpeitia) han compuesto diez sonetos con alejandrinos españoles (versos de catorce sílabas, dos hemistiquios y una cesura). El poeta Jordi Doce decidió las rimas que los otros nueve escritores respetaron.

David Villanueva, director de Demipage, explica en este vídeo las características de Cien mil millones de poemas.

Cien mil millones de poemas. Demipage from Demipage on Vimeo

2011-11-06T06:51:00.006+01:00

Me gustaría hablaros sobre un proyecto estupendo: La Fundación "Juegaterapia.org". Se dedican a recoger todo tipo de consolas usadas, mandos y juegos para NIÑOS enfermos de cáncer y distribuirlas en hospitales con zona de oncología infantil.

La idea es hacer más llevaderas las sesiones de quimioterapia en los hospitales y arrancar así alguna sonrisa.

Su lema es: "la quimio jugando se pasa volando".

Las consolas se entregan con una pegatina con los datos del donante, para que el niño al que les llega o un familiar suyo pueda agradecerlo con una llamada, un mensaje... Las consolas se entregan a niños ingresados, aunque se ceden al centro hospitalario, de forma que cuando el paciente es dado de alta los dispositivos se quedan en las habitaciones para que sean utilizados por otros niños.

Se hacen muy largas las horas en los hospitales y más a estos niños que deben estar en sus habitaciones aislados. Pasar sus largas sesiones distraídos y olvidándose a ratos del dolor es muy importante para ellos.

Su sede está en Madrid, C/Sagasta nº 8 donde podéis enviar todas vuestras consolas y juegos. También cuentan con la colaboración de 20 Asociaciones de la Federación Española de Padres de Niños con Cancer (FEPNC) con sedes en muchas provincias españolas.

Sería muy útil que pasarais este mensaje a todos vuestros contactos.

Podéis saber más y seguirles día a día en facebook/ juegaterapia.org

donde ya cuentan con más de 10.000 seguidores y ver las fotos con las entregas en los hospitales, el listado de Asociaciones colaboradoras y los cientos de mensajes y felicitaciones que reciben por la labor desarrollada. O en su pag web www.juegaterapia.com

SANDRA VILLAPALOS

HE LEÍDO

2011-11-02T06:30:00.000+01:00

FUGA LENTA

JUAN MARTÍNEZ de las RIVAS

Editorial Acantilado, 2009

Juan Martínez de las Rivas nos presenta una novela autobiográfica, con tres partes. Narrada en primera persona, cada parte nos cuenta una época del escritor en tiempo cronológico, nos habla del ir creciendo. Se mueve en tres culturas, la española, la alemana y la inglesa. Transcurre el argumento recogiendo parte de su historia personal, desde la infancia hasta la juventud. Vamos viendo el desarrollo de su persona en una familia que descubrimos desestructurada, la separación de los padres, las dificultades económicas, la enfermedad, irreversible de su hermana Isabel, que se convierte en alguien que necesita cuidados y atención especial todo el tiempo y para el resto de la vida. Los diferentes colegios, internos y externos, públicos y privados, la disciplina que imponen y los abusos a los que someten, por los que se va educando. La figura del padre que desea vivir su vida al límite, alguien que no se adapta a los compromisos del matrimonio ni de los hijos, que además gasta más de lo que tiene sin percatarse de lo que ello supondrá para la unidad familiar y eso traerá consecuencias graves. La madre, que proviene de una familia acomodada con título nobiliario, por el contrario trata de mantener la familia a salvo, se entrega al intento de recuperación de Isabel con la esperanza de que se restablezca. Trabaja en lo que puede y parece no perder la capacidad de amar, de luchar, de inventarse cada día para sobrevivir en un espacio que jamás imagino que pudiera existir y vivir.

Me ha parecido un libro duro por las situaciones que vive el protagonista. El lenguaje de la narración es de quietud, con un tono neutro, como si las cosas desde fuera resbalaran por las vestiduras de los días. Sólo percibimos los sentimientos cuando nos muestra el interior, cuando buceamos en sus pensamientos y luchas mentales, sus esfuerzos, la rigidez de la autodisciplina a la que se somete para lograrse mejor. Parece conformarse a vivir lo que sea, lo que le toque en cada momento, una especie de camaleón que cambia dependiendo del espacio y lugar que frecuenta, un sometimiento en la adaptación y aceptación de lo que la vida le ofrece. Sus refugios preferidos tienen lugar en la soledad de leer un libro, de jugar ajedrez, de pasear con su perro. Un niño que va creciendo y quiere entender a los adultos mientras piensa qué hacer con su vida.

Un Fragmento:

“A pesar de haber sido entregado en préstamo por mis padres a varias familias, nunca había tenido la ocasión de convivir con una familia genuinamente española, de modo que muchas de las costumbres me sorprendían. Una de esas costumbres nuevas, que no sabía si achacar a su españolidad o a su pequeñoburguesisimo, era la de quejarse constantemente de todo. Una variante que me sorprendió aún más era el uso de la expresión ‘depre’: ‘Estoy, sigo, me noto depre, aún no he acabado de salir de la depre. ¡Qué depre!’ (…)

Otra de las costumbres que me asombró de la pequeña burguesía española -aunque fuera enriquecida, seguía siendo pequeña de carácter- era la de encadenar chistes. Antes, durante o después de una comida, alguien decía ‘¿Te sabes el del marica cojo?’ o ‘¿El del ingeniero luxemburgués y el andaluz con legañas?’. Una vez que uno de los presentes soltaba un chiste, no se detenía el monólogo o intercambio hasta que se hubieran dado a conocer todas las novedades en circulación. Los chistes trataban invariablemente de seres considerados inferiores o diferentes (es decir, inferiores otra vez): palurdos, homosexuales, extranjeros, minusválidos. Además de la escasa gracia que encontraba yo en lo que ellos reían a lágrima lanzada, papada tensa y mejilla coloreada, me sobrecogía ver cómo sustituían una verdadera conversación -acontecimiento desconocido en el lugar- por una suelta de cartuchos prefabricados de risa fácil. Me era imposible reír en ese estado de ánimo y eso les confirmaba en sus sospechas de mi anormalidad. ¡¿De dónde había salido ese intruso adolescente?! ¿Ni siquiera se podía reír tranquilamente de un simple chiste o qué?”

Brassens

2011-10-30T06:18:00.019+01:00

Pocas versiones superan a la original, pero creo que la fusión que hace Paco Ibáñez de este fabuloso tema con Brassens, es muy buena.

ENRIQUE CABEZÓN GARCÍA

2011-10-26T05:54:00.007+02:00

Enrique Cabezón García (Logroño, 1976) ha publicado los poemarios Territorio de ceniza (Kabemayor ediciones; 2003), El lenguaje de las serpientes (4 de Agosto; Logroño, 2005; junto al poeta José Luis Pérez Pastor), Dios cabalga los lomos de las muchachas (LF Ediciones; 2005), No busques lágrimas en los ojos del muerto (Germania, 2006), Existir en los días (Eclipsados, 2009). Músico, ilustrador y diseñador gráfico, ha grabado el disco fracaso, etcétera con su grupo de rock enBlanco.

Un poema:

ES BUENO QUE LO SEPAS

es mejor que simplemente mirar

mejor que agachar la testa ante el juicio de un tercero

mejor que soñar con tu reflejo en cucharillas de plata

tus manos son como las manos seguras de la matrona

que da paso al mundo

acariciarme es atenderme como a un recién nacido

tan maravillosamente inútil

tan necesitado

no me he sentido de la manera que soy en largo tiempo

es difícil para mí especificar cuánto

tus manos acarician como un campesino labra

y podía ser que yo estuviese aquí desde el principio

desde hace mucho tiempo al menos

y no haya empezado a vivir hasta ahora

es mejor así

mejor que un trago de agua helada

mejor que marearse en el carrusel

mejor que contar hasta tres y desaparecer

dos

tres

ENRIQUE CABEZÓN GARCÍA

Poema incluido en el libro Planetario (Ediciones del 4 de agosto; Logroño, 2008).

2011-10-23T06:39:00.003+02:00

"A VECES LAS PALABRAS UTILIZAN EL MISMO LENGUAJE QUE LOS CUERPOS"

Seguramente te pondrán las clases
de coche a la misma hora
en que yo salgo de la Universidad,
tu padre me reconocerá
la voz por teléfono
y dejaré de ser para tu familia
ese gran misterio que te hace tan feliz,
que te llama por Navidad
(cuando estáis todos reunidos) y te hace
parecer orgullosa ante tus compañeras
de trabajo. Probablemente nunca termine
ese gran poema en el que digo
que todo a lo que aspiro
es a ser
el poeta oficial de tus sueños,
que yo comprendo todos tus lenguajes
lo mismo que tú compartes todas mis derrotas
y que las palabras, digan lo que digas,
ya no son lo que eran.
Posiblemente llegue a casa
y me encuentre el corazón en un sobre
porque simplemente -no sé- tal vez la vida
consista en eso,
y al lado una nota: "Hola, soy la poesía
y no me busques en 30 años".
Puede que me vuelva a dar la locura
y le confiese a tu madre
que he profanado todos los templos
que tus piernas me dejaban
y que mi género literario favorito
es tu boca diciendo tonterías,
los pañuelos blancos y los catálogos
guarros. A lo mejor resulta -qué sé yo-
que recibo carta tuya:
"Los griegos que inventaron mis dioses
se han suicidado en el metro, pero
la vida sigue, cariño, acabo de cruzar
un océano y parece
que he vuelto a cruzar
tus labios
como el que cruza un cuerpo
sin dejar marca y deja
los corazones averiados".

Lo que pasa, y ya en serio,
es que esto sólo son

excusas tontas

para escribirte un poema largo

y decirte que te quiero

porque, desafortunadamente,

quince centímetros de mapa

pueden más que quince besos por teléfono.

JUAN CARLOS RECHE CALA (España, 1976)

Poema, incluido en Feroces (DVD Ediciones, Barcelona, 1998, ed. de Isla Correyero).

ISABEL BONO

2011-10-19T06:45:00.000+02:00

Isabel Bono (Málaga, 1964) ha publicado los libros Señales de vida (El Gato Gris; Valladolid, 1999), Los días felices (Celya; Salamanca, 2003), La espuma de la noche (Puerta del Mar; Málaga, 2006), Entre caimanes (4 de Agosto; Logroño, 2006), Mi padre (Aullido Libros; Huelva, 2008), Días impares (Polibea; Madrid, 2008), Poemas reunidos Geyper (Eppur; Málaga, 2009), Ahora (PUZ; Zaragoza, 2010), Maomegean (4 de agosto; Logroño, 2010), Algo de invierno (Luces de Gálibo; Girona, 2011).

Un poema:

quiero abrirte en dos

y rellenarte de dátiles

coserte con hilo dental

y dejarte bajo la lluvia

para que germines

te llenarás de oasis

y de camellos sedientos

que me buscarán

y me buscarán

ISABEL BONO

Poema incluido en el libro Algo de invierno (Luces de Gálibo; Girona, 2011).

2011-10-16T06:04:00.000+02:00

Tenía esa extraña forma de quererme. Como un amante clandestino resbalaba los ojos por mi figura sin apenas rozarme, sin detenerse en los míos. Se escurría entre mis pestañas y dejaba impregnadas de escarcha las cuencas, que sujetaban los interrogantes que no eran contestados. Sus dedos, de cable finísimo, dibujaban esferas de algodón en el saliente de las venas que se fugaban a un sueño de lluvias, contenido en el gris, simplificando las cosas y haciendo que todo fuera más lento.

Tenía esa extraña forma de poseerme. Con ese silencio blando y eterno que reposaba en sus labios. Su aliento, relleno de niebla, a compases muy cortos se adentraba en las cavidades del cuerpo y gritaba todo lo que nunca diría. Mi boca de lana buscaba entonces las respuestas, sin tener las preguntas. A veces los dientes tropezaban en el saliente de un cerro y dormía un rato, invisible, agarrado a la flor. Después murmuraba algo como ‘amor’ y seguía viaje hasta encontrar la cueva de la laguna, formada de sedas y juncos.

Nunca tuvimos horas, porque todo se deshacía cada día en un reloj sin números y sin manecillas.

MARÍA JESÚS SILVA

Fotografía: María Jesús Silva

ILDEFONSO RODRÍGUEZ

2011-10-12T06:35:00.000+02:00

Ildefonso Rodríguez (León, 1952), uno de los fundadores de las revistas literarias El signo del gorrión y Cuadernos leoneses de poesía, ha publicado los libros de poemas Mantras de Lisboa (Ediciones Portuguesas; Valladolid, 1986), Libre volador (Libros de la peonza; Arenas de San Pedro, 1988), La triste estación de las vendimias (León, 1988), Mis animales obligatorios (Renacimiento; Sevilla, 1995), Coplas del amo (Icaria; Barcelona, 1997), Escondido y visible (León, 2000, en colaboración con el pintor Esteban Tranche), Política de los encuentros (Icaria; Barcelona, 2003), Naturalezas (Escuela de Arte de Mérida, 2007, con el pintor Francisco Suárez), Escondido y visible, Poesía reunida, 1971-2006 (Ocnos Alas – Editorial Dilema; Madrid, 2008, con prólogo de Antonio Ortega). Es asimismo autor del libro de narrativa Son del sueño (Ave del Paraíso; Madrid, 1998) y de un volumen sobre música y poesía, El jazz en la boca (Dossoles; Burgos, 2007). Importante saxofonista de jazz, dirige un aula-taller en la Escuela Municipal de Música de León.

Un poema en prosa:

Es una floración nocturna la que le trae una vez más, con perseverancia, al lugar de las poleas, las sogas, los andamiajes en ruina. Se mueve por un espacio de antiguas construcciones que cayeron en el abandono, corrales donde aún quedan algunas gallinas. Sus sentidos ganan una voracidad intestinal, la reflexión se vuelve un ensueño hosco que le paraliza, parece estar bajo los efectos del veneno curare. Retorna y tropieza en cada signo, lentísimos merodeos le aprisionan y le alejan de su centro. En una levitación que no puede detener, pierde peso, se hace transparente, le lleva la brisa como a una hoja seca o al rumor de unas palabras oídas en la calle. Una cal viva desfigura los rostros mejor conocidos, las imágenes despiden un ardor, vienen voces roncas.

Se revuelve contra ese estado de cosas y busca la inmovilidad, se vale de su torpeza para imponer formas leves pero duraderas, en un revuelo contra el pavor. Necesitaría, se dice, una túnica de amianto para adentrarse en el fuego, en el círculo, en las pieles del mundo.

Saldrá de su confusión reteniendo la imagen de un erizo moribundo en un camino, atropellado por la rueda de un carro; su hocico aún respira el aire cruel de esa noche.

ILDEFONSO RODRÍGUEZ

Poema incluido en el libro Escondido y visible, Poesía Reunida, 1971-2006 (Ocnos Alas – Editorial Dilema; Madrid, 2008).

Fotografía: FRANCISCO SUÁREZ

NOBEL DE LITERATURA 2011 TOMAS TRANSTRÖMER

2011-10-09T06:40:00.003+02:00

Tomas Tranströmer tiene dos pasiones en la vida: la poesía y la música. Con la primera ha construido un mundo donde la realidad carece de sentido, pero hace sentir la fascinación de existir en ésta. Y por ese universo poético, condensado en una docena de libros y traducidos a 50 idiomas, ayer obtuvo el Premio Nobel de Literatura 2011.

El secretario permanente de la Academia Sueca, Peter Englund, al argumentar la distinción, dijo que su obra “está llena de imágenes condensadas y translúcidas que dan un acceso fresco a la realidad”.

(La Crónica de hoy, seguir leyendo http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=609960)

Dos poemas:

HISTORIA DE MARINOS

Hay días de invierno sin nieve en que el mar es pariente
de zonas montañosas, agazapado en plumaje gris,
azul apenas un minuto, largas horas con olas como pálidos
linces, buscando en vano apoyo en las piedras de la orilla.

Un día como estos salen del mar restos de naufragio en busca
de sus propietarios, sentados en el bullicio de la ciudad, y
ahogadas
tripulaciones van hacia tierra, más tenues que humo de pipa.

(En el Norte andan los verdaderos linces, con garras afiladas
y ojos soñadores. En el Norte, donde el día
vive todo el tiempo en una mina.

Allí donde el único sobreviviente puede estar
junto al horno de la Aurora Boreal escuchado
la música de los muertos por frío.)

De su libro 17 poemas (1954)

DESPUÉS DE LA MUERTE DE ALGUIEN

Hubo una vez un choque
que dejó tras de sí una larga, pálida, reluciente cola de cometa.
Esto nos alberga. Hace borrosas las imágenes de la TV.
Sedimenta como gotas frías en los tubos de ventilación.

Todavía se puede esquiar bajo el sol del invierno
entre sotos, donde aún cuelgan hojas del año pasado.
Parecen páginas arrancadas de viejas guías telefónicas
-los nombres de los abonados devorados por el frío.

Aún sigue siendo hermoso sentir el latido del propio corazón.
Pero a menudo la sombra se siente más verdadera que el cuerpo.
El samurái parece insignificante
junto a su armadura de negras escamas de dragón.

De su libro De Tañidos y Huellas (1966)

NATALIA LITVINOVA

2011-10-05T06:24:00.004+02:00

Natalia Litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986) vive, desde sus diez años, en Buenos Aires. Traductora de poetas rusos (Marina Tsvetáieva, Anna Ajmátova, Serguéi Esenin). Ha publicado el poemario Esteparia (Ediciones del Dock; Buenos Aires, 2010).

Un poema:

TUS OJOS SE HAN VUELTO MI CENICERO

días y noches te he escrito, la primera frase era no existe

Rusia, París no existe.

mis manos se vuelven más y más invisibles, besarte es besar

una pared en blanco, y no nos hemos besado.

miro este cuerpo tan cuerpo, cuántos lo han amado (¿quién

podría amar un cuerpo perdido?), cuántos inviernos prematuros

festejaron en su vientre.

al margen de esta hoja se escribe mi vida, y se asusta y se

intenta poesía, se intenta verso claro que fracasa y se vuelve

cuerpo.

leo el testamento de Kafka como única carta de amor. pronto

en París caerá la nieve. en Rusia también, otra nieve. vendrá

la primavera por vientre.

los que me han amado intentarán volver a mí por la fuerza.

querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero. besarte es besar

la desventaja del tiempo.

leo el testamento de Kafka, lo único que me queda.

mientras, regresan tranquilos los que me quieren santa y

desnuda.

NATALIA LITVINOVA
Poema incluido en el libro Esteparia (Ediciones del Dock; Buenos Aires, 2010).

2011-10-01T06:15:00.011+02:00

Cómo se pinta un dragón

nunca te quieras satisfacer
en lo que entendieres ( ),
si no en lo que no entendieres.
Cántico espiritual. I, 12

Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema habría de retener aún de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación del enigma.

La palabra poética ha de ser ante todo percibido no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir así lugar de la fulgurante aparición de la palabra.

La palabra que de ese modo aparece está grávida de significación, contiene el sentido como posibilidad e infinitud, semilla del sentido, al igual que los lagoi spermatikoi, pensados por los estoicos, contienen las semillas —spérmata— del mundo.

Gime el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia de lo increado.

Donde la sobriedad te desasiste está el límite de tu inspiración. (Hölderlin, carta de la primera estancia en Homburg, 1798-1800).

No se trata de que la obra sea breve o larga. No importa escribir poco o mucho. Importa tener la gracia o el don de la «abundancia justa», como quiere Lezama Lima en la «Plegaria tomista» de Tratados en la Habana.

En el Tao, la gestación es ya el nacimiento del ser humano. En la tradición china, la edad de un niño se contaba no a partir de su nacimiento, sino de su concepción.

También el poema nace al comenzar una larga gestación previa a lo que cabría llamar la escritura exterior. (Vive con tus poemas antes de escribirlos, dice en su bella lengua Carlos Drumond de Andrade.) En realidad, el poema no se escribe, se alumbra. Por eso suele aparecer como el Vicio Niño, Lao-tseu, que abandonó la matriz de la madre Lí (cuvo nombre teológico es Doncella de jade del Relámpago Oscuro) a los ochenta y un años.

La corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección consiste sólo en reajustes que la palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema está sujeto para llegar a ser es el proceso sumergido o radicalmente interior de su gestación. El poema gestado es el poema natural. El poema sobrecorregido es un producto artificial, como una gestación fuera del útero.

En la cerámica china, el contorno aísla lo representado (fénix, murciélago, pez, dragón, rama de almendro) reduciéndolo a su soledad esencial. Loto, almendro, figura humana en meditación, sobre lo blanco, sobre el vacío esencial.

Escribir es una aventura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a veces en otro una volición, una afección, un adentramiento. Otra aventura personal. Eso es todo.

Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras.

El canto del pájaro es líquido. También la palabra poética sólo se reconoce en su fluir.

La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada o mucho antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encontrar un vacío secreto, para adentrarnos en una habitación abandonada cuya puerta se pueda cerrar desde dentro sin que nadie en el exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, v para estarse allí en el claustro materno, seguros y escondidos, sin que nadie aparezca, sin que nadie nos saque a la luz pública, desnudos e indefensos, nos saque y nos suplicie y nos repita la sorda letanía cotidiana, la letanía aciaga de la muerte.

Cuando, en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonación, una nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que rernite al número y a la armonía, la escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad.

El espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia.

Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir.

Crear, en suma, lo que es ya ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente

en la memoria.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Ginebra, agosto de 1.992

En 'Obra poética', Alizanza Editorial, Madrid, 1999

2011-09-29T06:37:00.002+02:00

2011-09-26T06:05:00.001+02:00

"Si no lo entiendes sin que te lo explique, quiere decir que no lo entenderás por más que te lo explique."

Haruki Murakami

WALLACE STEVENS

2011-09-23T05:58:00.001+02:00

Soliloquio final del amante interior

Luz, primera luz de la noche, como en un cuarto

en el que descansamos y, casi por nada, pensamos

que el mundo imaginado es bien esencial.

Este es, por tanto, el más intenso rendez-vous.

Es en esta idea en la que nos recogemos,

fuera de todas las indiferencias, en una sola cosa:

Dentro de una sola cosa, un solo chal

que nos abriga bien, pues somos pobres, un calor,

una luz, un poder, la milagrosa influencia.

Ahora, aquí, nos olvidamos el uno al otro y de nosotros.

Sentimos la oscuridad de un orden, una totalidad,

un conocer, lo que arregló la cita,

Dentro de su vital circunscripción, en la mente.

Decimos: Dios y la imaginación son uno.

La candela más alta, que alta ilumina lo oscuro…

Y fuera de esta luz, de esta mente central,

hacemos nuestra casa en el aire nocturno,

donde estar los dos juntos es lo suficiente.

WALLACE STEVENS

Versión de Andrés Sánchez Robayna

Imagen: Soledad de Marc Chagall, 1933.

MÚSICA

2011-09-20T06:23:00.001+02:00

2011-09-17T06:21:00.001+02:00

LA MEZCLA

No sólo

el fofo fondo

los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales senos

y sus líquenes

no sólo el solicroo

las prefugas

lo impar ido

el ahonde

el tacto incauto solo

los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo

el gusto al riesgo en brote

al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones

ni tampoco el regosto

los suspiritos sólo

ni el fortuito dial sino

o los autosondeos en pleno plexo trópico

ni las exellas menos ni el endédalo

sino la viva mezcla

la total mezcla plena

la pura impura mezcla que me merme los machimbres el almamasa tensa las tercas hembras tuercas

la mezcla

sí

la mezcla con que adherí mis puentes

OLIVERIO GIRONDO

2011-09-14T05:47:00.002+02:00

LA LENGUA DE LA ESFINGE
“El gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra África. La Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado.”
H.P. LOVECRAFT
Fotografía: Holly, María Jesús Silva

KYUCHUL AHN 49 habitaciones

2011-09-11T05:59:00.002+02:00

Kyuchul Ahn (Seúl, 1955) ha expuesto en diferentes partes del mundo su obra "49 habitaciones". Está compuesta de cuarenta y nueve pequeñas habitaciones con puertas por los cuatro costados. Esta obra, en la que el espectador podría llegar a atravesar hasta 112 puertas, supuso un posicionamiento personal ante "Las puertas del infierno" de Auguste Rodin. El artista puede colocar al espectador en un entorno extraño, aunque rodeado de elementos cotidianos. Creó esta obra cuando contaba con cuarenta y nueve años de edad, pretendió entonces compartir con el espectador una sensación que le acompañaba desde hacía ya mucho tiempo. Quería hacer referencia a todas aquellas habitaciones que él sí había habitado, a todas las puertas con las que había soñado, a todos los espacios prometidos que nunca acaban de llegar. Quizá la puerta sea una metáfora del tiempo y representaría una hipotética división entre pasado, presente y futuro. Cada vez que cruzáramos una de ellas dejaríamos atrás un espacio concreto, en el cual querríamos abandonar el pasado. A su vez, la puerta cerrada frente a nosotros invita a soñar, a soñar con un futuro. Al abrirla, al cruzarla, al penetrar en el espacio siguiente llega la decepción. No hay futuro. O por lo menos, no difiere mucho del presente que nos ocupa.

Bibliografía

Ahn Kyuchul (cat. Exp.), Rodin Gallery, Seúl, 2004.

Through the Looking Glass (Cat. Exp.), Asia House, Londres, 2006.

Coreanos (Cat. Exp.) La Casa Encendida, Madrid, 2007.

2011-09-08T06:34:00.002+02:00

POEMA DE AMOR SIN ARTIFICIO (aparente)
Qué triste sería la vida
si no estuvieras tú
para destrozármela.

JUAN CARLOS RECHE

'Educando'

2011-09-05T05:53:00.002+02:00

EMPIEZAN LAS CLASES

2011-09-01T07:10:00.006+02:00

Media Isla es una revista (también editorial) dirigida desde USA. La periodista Beatriz Giovanna Ramírez ha entrevistado al poeta Francisco Javier Irazoki. Os invito a que la leáis.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI: “No necesito poseer cosas, sino cuidarlas”

Escucho a Rokia Traoré para ponerme a su ritmo y seguirlo desde mi espacio. Francisco Javier Irazoki, escritor, músico virgen, lleva encendida la alarma poética. Trata la vida con la delicadeza de las palabras cuidadas, con las formas que evocan la belleza, la precisión y el sonido. Desde París escribe con memoria, hondura y convencimiento.

Pinchar el enlace para acceder:

http://mediaisla.net/revista/2011/08/francisco-javier-irazoki-%E2%80%9Cno-necesito-poseer-cosas-sino-cuidarlas%E2%80%9D/

Fotografía: ROBERTO HERRERO

Nos vemos a la vuelta. Disfrutar del verano.

2011-07-31T06:53:00.007+02:00

Un cuento

2011-07-29T06:13:00.005+02:00

"La vida no es más que un proceso de pérdida continuada. Las cosas importantes caen de nuestras manos como los pétalos de una flor. Las personas que amamos van desapareciendo de nuestro alrededor, una a una."

Haruki Murakami
Fotografía: María Quintana Silva

HE LEÍDO

2011-07-25T06:19:00.002+02:00

31 Canciones NICK HORNBY

Editorial Anagrama 2004

Elvis Presley dijo una vez que la música es algo que te hace mover por dentro y por fuera. Nick Hornby,escribe este libro desde las canciones que le conmueven, las que amó una vez, las que ocupan un lugar significativo en la banda sonora de su vida.

Comienza con Teenage Fanclub y termina con Patti Smith, y su música creada en el río. Entre ellos Van Morrison, Bob Dylan, Nelly Furtado. Su libro es una crónica de instantes de recuerdos ligados a estas músicas tan fugaces y tan irremplazables.

No hace crítica musical, sólo atrapa la canción de forma íntima, divertida, sabia, haciendo cierta ironía al diseccionarlas con amor. Ahí está lo que nos engancha de este libro, no suena a crítica, ni a comparación. Es la sensualidad por la música simplemente. Es una autobiografía musical.

Capitulo 12

“BORN FOR ME” Paul Westerberg.

“Uno de los pocos consejos reales que tengo para ofrecer a las generaciones jóvenes: “¡ESTÁ PERMITIDO MARCHARSE!” Todavía recuerdo la senxasión de liberación que tuve cuando me metí en aquel pub; y si no me hubiera marchado del concierto de Zeppelin entonces, ¿quién sabe cuándo hubiera llegado a darme cuenta de que eso era posible? Oh, sabía que había gente que se marchaba porque estaba ofendida. Pero no sabía que estaba permitido irse si simplemente te aburrías un poco. Desde aquella noche he saboreado ese dulce alivio cientos de veces; me he marchado de películas, espectáculos y, por supuesto, del teatro. Si te sientas junto a mí en el primer acto de una obra de teatro y mi continuo movimiento te molesta, no te preocupes: no volveré después del descanso. Y te diré una cosa, no hay nada como el sabor de la pasta y un vaso de vino a las nueve y media si pensabas que no ibas a poder cenar hasta las once.”

2011-07-22T06:12:00.001+02:00

En mi ropa en la manta en el sofá hay pelos
tuyos que se enredan sigilosos

atándome los pies, desatando los recuerdos.
Los rastreo y recojo
y los he ido anudando
uno por uno, para hacerte un collar
que me sirva, de paso, como soga.
Lo ataré de noche a la bombilla del salón
a una silla,
y después de meterme la cabeza, y proferir
las palabras de sobra conocidas
daré una leve patada, y veré entonces
si son débiles los lazos de nuestro amor.

NIALLS BINNS
(poema tomado de su libro Canciones bajo el muérdago. Editorial Estruendomudo 2003)

2011-07-19T06:11:00.016+02:00

Las palabras siguen su viaje

¿Sufren en realidad los poetas más
que otra gente? ¿No es sólo
que a ellos les toman fotos
y se les ve hacerlo?

Los manicomios están llenos de aquellos
que nunca escribieron un poema.
La mayoría de los suicidas no son
poetas: una buena estadística.

Algunos días sin embargo quiero, todavía,
ser como otra gente;
pero entonces voy y hablo con ellos,
esa gente que se supone que son
distintos, y se parecen mucho a nosotros,
excepto que carecen de esa cosa
que pensamos que es una voz.

Nos decimos entre nosotros que ellos son más débiles
que nosotros, menos definidos,
que ellos son lo que nosotros definimos,
que les estamos haciendo un servicio,
que nos hace sentir mejor.

Ellos son menos elegantes en el dolor que nosotros.

Pero mira, dije nosotros. Aunque pueda odiar tus tripas
individualmente, y nunca quiera verte,
aunque prefiera pasar el rato
con dentistas, porque aprendo más,
hablé de nosotros en plural, nos uní
como los miembros de alguna caravana de la muerte
que es como nos veo, viajando juntos,
las mujeres con velo y de una en una, con esa mirada
hacia adentro y los ojos desviados,
los hombres en grupo, con sus bigotes
y pasatiempos y baladronadas

en el lugar al que estamos pegados, el lugar que hemos escogido,
un peregrinaje que tomó un rumbo equivocado
en alguna parte hace mucho y terminó
aquí, a plena luz
del sol, y las sombras duras rojinegras

desplegadas por cada piedra, cada árbol muerto misterioso
en sus particularidades, su doble gravedad, pero flotando
también en la aureola de piedra, de árbol,

y no estamos más malditos en realidad que nadie, mientras vamos
juntos a través de este terreno lunar
donde todo está seco y agoniza y está
tan vivo, hacia las dunas, desvaneciéndonos fuera de campo,
desvaneciéndonos fuera de la vista de los demás,
desvaneciéndonos incluso fuera de nuestra propia vista,
buscamos agua.

Margaret Atwood

Las palabras siguen su viaje

Luna nueva, 1984

Traducción de Luis Marigómez-

2011-07-16T06:19:00.001+02:00

"Se considera que todo arte, todo anhelo, así como cualquier acto y búsqueda aspiran a alguna forma de bien. Por consiguiente, se puede determinar, correctamente que el bien es aquello a lo que todas las cosas aspiran."

ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco
Imagen: Le peintre au travail, Picasso.

2011-07-13T06:13:00.001+02:00

Queda el infeliz bajo la luz sin daño,

queda la bondad junto a la inconsciente belleza de los débiles,

esparcidos en la mesa quedan los retratos de familia, quedan los balnearios solitarios,

quedan los delfines muertos en las playas, el viento vuelca los jarrones en las lápidas,

queda noviembre solo, nadie recibe cartas, nadie llamará ya nunca por teléfono,

el loco abre la ventana, salta, el solitario abre la nevera, come,

los ancianos se congregan en los parques, los arquitectos proyectan otros barrios,

la muerte anda viva entre nosotros, los trenes parten a su hora,

el policía se recorta los bigotes, el juez hipoteca otra vivienda,

las corbatas se aprietan a los cuellos, se enroscan en su nido las culebras,

el cónsul envía un memorandum, el delator exige recompensa,

los periódicos publican desmentidos, el granjero poda los manzanos,

el poeta escribe su haikú, el muchacho se pinta las pestañas,

el notario recurre al cura, padre mi mujer me engaña,

los días se suceden invariables, ayer es un barranco helado,

la juventud termina, ahora resistir es ser mortales.

JUAN CARLOS MESTRE

de su libro LA TUMBA DE KEATS (Hiperión 1999)

RITUS

2011-07-10T06:46:00.017+02:00

Dice David Francisco "Vida y muerte viajan juntas en el mismo vagón de un tren regional. Siempre juntas, es el ritual.

Puedes subir o caer, ella está siempre a tu lado, esperando su turno, bailando su danza, seductora y macabra. El rito de lo inevitable."

Cuando compuse este tema hace ya casi veinte años no imaginaba que me acompañaría con tanta presencia en mi vida, como un viaje, un camino. Y lo ha hecho en diferentes formas, empezó siendo un tema con tintes psicodélicos que duraba más de veinte minutos con el grupo "El Cantò Fosc", para transformarse en una pieza de metal extremo que tocamos en muchos escenarios con el grupo "Entropia". Hace un tiempo, decidí hacer una versión acústica, un blues, triste y arrastrado.

Mi amigo David Francisco ha realizado este vídeo que me parece acertadísimo.
Espero que os guste.
Cesc Fortuny

2011-07-07T06:55:00.002+02:00

MALDICIÓN DEL COBARDE

Todo refugio acaba derrumbándose

Sobre quien lo encontró huyendo del riesgo.

Toda fuga es la flecha

Que se clava en la espalda de quien huye.

Toda huida es herida.

Todo pero es un fruto podrido entre las manos.

Todo miedo es miseria y no alimenta.

¿Cómo podrá vivir quien no está donde está?

¿De qué sirve este escudo

Si mi enemigo está dentro de mí?

No me pidas que ame la espada que me hiere.

VICENTE PIQUERAS

2011-07-04T06:17:00.018+02:00

LA INTUICIÓN DE SAMI

“Mi novio me ragaló para Navidad un gatito llamado Sami. Casi todas las tardes pasaba por mi apartamento a la salida del trabajo; pero no siempre lo hacía. Sin embargo, sólo tenía absoluta seguridad de que iba a venir cuando Sami iba a sentarse junto a la puerta unos diez minutos antes de que él llegara. No había manera de que yo le transmitiera señales, porque nunca sabía a qué hora llegaría mi novio, ni si pasaría ese día, así que lo que Sami tenía era una conexión especial con él. Demás, dudo que Sami pudiera oír su coche, pues yo vivía en el corazón mismo de una ciudad muy ruidosa y en una casa de muchas plantas y no podía llegar su sonido hasta casa.

Cuando mamá está de visita en casa y yo aún no he regresado, dice que Sami anticipa de la misma manera mi llegada, y yo vuelvo a casa en metro.

Así que también se ha creado una conexión conmigo.”

RUPERT SHELDRAKE, De perros que saben que sus amos están camino de casa.

Fotografía: Holly, CLARA QUINTANA SILVA

2011-07-02T05:55:00.003+02:00

HE LEÍDO

2011-06-29T05:51:00.001+02:00

LA ELEGANCIA DEL ERIZO

Editorial Seix Barral

Muriel Barbery

Este libro nos hace ver que por muy solos que creamos estar nunca estamos solos y por muy inadvertidos que queramos pasar siempre hay alguien que nos ve y para el que somos importantes. Las amistades pequeñas y solitarias, de silencios y miradas pueden llenar muchos años y hacerse importantes, muy importantes y lo mejor de todo es que nada se espera y nada buscan.

Sipnosis:

En el número 7 de la calle de Grenelle, un inmueble burgués de París, nada es lo que parece. Dos de sus habitantes esconden un secreto. Renée, la portera, lleva mucho tiempo fingiendo ser una mujer común. Paloma tiene doce años y oculta una inteligencia extraordinaria, Ambas llevan una vida solitaria, mientras se esfuerzan por sobrevivir y vencer la desesperanza. La llegada de un hombre misterioso al edificio propiciará el encuentro de estas dos almas gemelas.

Juntas Renée y Paloma descubrirán la belleza de las pequeñas cosas. Invocarán la magia de los placeres efímeros e inventarán un mundo mejor. Este libro nos revela cómo alcanzar la felicidad gracias a la amistad, el amor y el arte.

Un capítulo:

DE UN PASILLO A LAS CALLES

¿Qué guerra es esta que combatimos, seguros de nuestra derrota? Aurora tras aurora, extenuados ya de todas las batallas que aún están por venir, nos acompaña el espanto del día a día, ese pasillo sin fin que, en las horas postreras, será nuestro destino por haberlo recorrido tantas veces. Sí, ángel mío, así es el día a día: tedioso, vacío y anegado en desdicha. Las calles del infierno no le son en nada ajenas; uno acaba allí un buen día por haber permanecido en ese pasillo demasiado tiempo. De un pasillo a las calles: entonces acontece la caída, sin sacudidas ni sorpresas. Cada día, volvemos a experimentar la tristeza del pasillo y, paso tras paso, seguimos el camino de nuestra lúgubre condena.

¿Vio él las calles? ¿Cómo se nace después de haber caído? ¿Qué pupilas nuevas sobre ojos calcinados? ¿Dónde empieza la guerra y dónde cesa el combate?

Entonces, una camelia.

2011-06-26T05:48:00.000+02:00

Esto es sólo para decir:

He comido

las ciruelas

que estaban en

la nevera

y que

probablemente fueron

ahorro

para el desayuno.

Perdóname

que estaban deliciosas
tan dulce
y tan frío

William Carlos Williams

2011-06-24T06:12:00.015+02:00

Presentación de Cuentos para hambrientos 2.

Tendrá lugar el sábado 25 de junio a las 20:00 hrs, en la Librería Lobo Flaco de Getafe, calle Toledo.

2011-06-21T05:22:00.007+02:00

Anterior al dolor estaba ahí

la herida.

Luego vino

caer

caer sobre la herida.

ADA SALAS
Fotografía: 'La herida' de jesrodmar

2011-06-18T06:11:00.001+02:00

"El sentimentalismo es un fracaso del sentimiento."
Wallace Stevens

2011-06-15T06:11:00.000+02:00

Yo vi matar a aquella mujer

En la habitación iluminada de aquel piso vi matar a aquella mujer. El que la mató, le dio veinte puñaladas, que la dejaron convertida en un palillero. Yo grité. Vinieron los guardias. Mandaron abrir la puerta en nombre de la ley, y nos abrió el mismo asesino, al que señalé a los guardias diciendo: -Éste ha sido. Los guardias lo esposaron y entramos en la sala del crimen. La sala estaba vacía, sin una mancha de sangre siquiera. En la casa no había rastro de nada, y además no había tenido tiempo de ninguna ocultación esmerada. Ya me iba, cuando miré por último a la habitación del crimen, y vi que en el pavimento del espejo del armario de luna estaba la muerta, tirada como en la fotografía de todos los sucesos, enseñando las ligas de recién casada con la muerte… -Vean ustedes –dije a los guardias-. Vean… El Asesino la ha tirado al espejo, al trasmundo.

RAMÓN GÓMEZ de la SERNA

Fotografía: Francesca Woodman

2011-06-12T06:17:00.000+02:00

Nunca como antes y siempre...

Nunca como antes y siempre
como antes. Son los lugares mismos,
la mano misma que te escribe. ¿El agua misma
la que corría entonces? Estas luces
de finales de mayo, son las del mayo aquel,
cuando entre los granados me dijiste:
Te quiero como nunca. Yo te dije:
No me hables de nuncas que no existen,
sino de siempres nuestros para siempre,
o quizá todavías que nos aguardan.

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

Fotografía: María Jesús Silva

2011-06-10T05:20:00.000+02:00

Volumen I

POEMAS DE PRIMAVERA (1)

Compuesto un día en que llegó de repente la primavera durante el año viejo*

Sin que terminara el año
ya llegó la primavera:
al resto del año
¿lo llamamos “año viejo”´
o lo llamamos “año nuevo”?

Ariwara no Motokata

*En la época Heian se usaban dos calendarios simultáneamente, uno solar y el otro lunar. El poema se refiere a una falta de correspondencia exacta entre los dos calendarios: según el calendario solar ya ha llegado la primavera (el comienzo del año), pero según el calendario lunar, aún no ha acabado el año anterior.

Del libro Poesía clásica japonesa (KOKINWAKASHU)
Editorial Trotta Pliegos de Oriente 2005.
Traducción del japonés y edición de Torquil Duthie

Fotografía: María Jesús Silva

2011-06-07T05:10:00.001+02:00

He ignorado la gravedad de construir un territorio seguro en el perímetro de tus manos,

al pie de las costuras, junto a los besos de los lunes.

Seguimos arrastrando la duda y el desorden, la prisa de un instante.

Seguiremos proyectando sobre un plano gastado las columnas que sujetan la arquivolta del deseo

en el último vértice.

El sonido crepitante del abedul avisa de las cinco esperanzas que nos quedan,

clava agujas en el porvenir desdibujando la hipotenusa de lo bello,

la locura de silenciar el secreto hasta el infinito y arrancar los ojos acusadores

que nos condena al gabinete de lo prohibido.

Ayer secuestramos a los pájaros para alargar las horas y el sueño

pero nuestro tiempo tiene hoy dos brazos menos.

El vértigo de mañana nos asusta.

No hay mañana.

Nosotros nunca tuvimos un mapa con futuro.

MARÍA JESÚS SILVA

SANTIAGO AUSERÓN HOMENAJEA A LEONARD COHEN

2011-06-05T08:37:00.000+02:00

2011-06-04T06:15:00.005+02:00

Hoy día 4 de junio estaré por la Feria del Libro de Madrid (Retiro) desde las 18:00 hasta las 21.00 horas, firmando la Antología de cuentos Al otro lado del espejo, Narrando Contracorriente en la caseta nº 197 de Ediciones Escalera. A mi lado estarán también los escritores y poetas Sonia Fides e Iñaki Echarte.

Por allí nos vemos

2011-06-01T05:19:00.001+02:00

EN UN DÍA TRISTE

Cuando me invade la tristeza,
extiendo el mapa del mundo.
Aquí está África, el Cabo de Buena Esperanza.
Aquí están las islas Salomón.
Aquí, Minsk.
¡Ah! ¡Aquí está el archipiélago de Alushan!
Cuando estoy triste sin saber por qué,
Extiendo el mapa de mi país.
Allí hay lugares donde quiero ir.
Aquí está Hyesan.
Aquí está Chasong, Kanggye.
Aquí está Chosan.
Aquí está Cheryong, provincia de Hwanghae.
¡Ah! Aquí está el templo de Sokwang de Anbyon.
Aquí, la isla de Odong de Yosu.
Cuando estoy triste sin saber por qué,
Estoy en el lugar al que no puedo ir.
Y estoy en el lugar
en el que estaba.
¡Qué actitud tan pueril!
Empecé esta búsqueda a los doce años
y la seguiré hasta los ochenta y cinco.

KO UN

Ko Un nació en Gunsan (Corea del Norte) en 1933. Es probablemente el más controvertido y el más prolífico escritor coreano vivo. Ha publicado más de cien volúmenes de poesía, ficción, ensayos, traducciones y drama. Su poesía va de la lírica breve a la vasta épica. Su ficción incluye la novela de inspiración budista Hwaeomgyeong (El Avatamska Sutra) y Son (Zen) una historia de ficción de los primeros Maestros Son (Zen) de China y Corea. La serie de doce volúmenes Manibo (Diez Mil Registros de Vida) contiene cortas historias que evocan uno a uno a las personas que Ko Eun ha encontrado a través de su vida. En su adolescencia tardía Ko Eun se convirtió en un monje budista. Luego de diez años renunció a la vida monástica y regresó al mundo con una profunda actitud nihilista que culminó en un intento de suicidio en 1970. En años recientes fue invitado a dar charlas y lecturas en Estados Unidos, Australia, Francia, Holanda y Alemania. Traducciones de su obra han sido publicadas en varias lenguas. Su lenguaje poético es vívido y coloquial, marcado por los ritmos del discurso popular más que por convenciones literarias.

*Documentación, poema y fotografía extraidos de la web.

2011-05-28T05:14:00.000+02:00

Cortometraje aleman, ganador del premio de la Competición Philips "Tell it your Way", en el apartado de Drama. Dirigido por Keegan Wilcox.
Link de la página web http://www.porcelainunicorn.com/

2011-05-24T05:18:00.005+02:00

MOMENTO DE PARAR

...exterminando, en el más mínimo tiempo, el legado de centenares de milenios de evolución vulcanológica y geológica...

CÉSAR MANRIQUE

Tengo el secreto: sólo consiste en detenerse. En las épocas de parálisis, el secreto era la rapidez. Pero no parecen darse cuenta de que, en esta era de aceleración incontrolada, el secreto es la lentitud. Para hacer sitio a la leche, tendremos que irnos deshaciendo de un poco de cálculo diferencial. Será probablemente el artista de la ausencia quien nos adelante un par de claves viables para la felicidad.

Si uno deja de pedalear, la bicicleta se cae, argumentan los defensores de este demencial “modelo de desarrollo” (que desde luego no se desplazan en bicicleta sino en automóvil). De manera que adelante, gritan, aunque la bicicleta está acercándose rápidamente al despeñadero. Pero, si uno deja de pedalear, ¿siempre se cae la bicicleta? ¿No habéis disfrutado nunca de la habilidad del acróbata, quieto sobre su bicicleta o monociclo encima de la cuerda floja? .

JORGE RIECHMANN (Madrid, 1962), Conversaciones entre alquimistas, Tusquets, Barcelona, 2007, 126 págs.

Imagen: Momento de parar (prestada de gladysdeanso.com.ar)

2011-05-21T05:30:00.003+02:00

De cómo los gatos aprendieron a ronronear

Una leyenda cuenta que hubo una vez una bella princesa a quien se le planteó un desafío que parecía imposible. Tenía que hilar 10.000 madejas de lino en solamente 30 días. Sólo así podría salvar de la muerte a su gran amor, que había sido secuestrado por un rival de su reino.

Desconsolada, la princesa lloraba llena de pena e impotencia porque no se veía capaz de acabar el encargo. Tanto lloró que sus tres gatos, que desde niña la habían acompañado y a quienes quería con toda su alma, sintieron lástima por ella y acordaron ayudarla. Con sus lenguas y sus veloces y hábiles garras, los gatos no solamente concluyeron el trabajo a tiempo, sino que el lino que tejieron fue el más fino y maravilloso que jamás se había visto en aquel reino.

Los tres gatos fueron recompensados por su labor con la habilidad de ronronear. Desde aquel momento y para siempre, ellos y todos sus descendientes serían capaces de entonar el canto que se parecía al que hacía la rueda de hilar. Así nació su ronroneo y desde entonces siempre se ha asociado a la buena comunicación entre gatos y humanos.

TRADICIONAL DE ORIENTE.
Del libro Inspiraciones con tu gato. Edición de ALBERT LIEBERMANN

2011-05-19T05:41:00.003+02:00

XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marías llorando,
llorando a mares.

El ñandú desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marías cantando.
Lunes.

César Vallejo.
De su libro Trilce, 1922.

2011-05-18T05:13:00.002+02:00

Creo que os gustará La enfermedad del lado izquierdo. Se presenta el miércoles 18 de mayo a las 20:00 horas en el CC Tomás y Valiente (1ª planta) Fuenlabrada.

Vídeo promocional del libro: http://www.youtube.com/watch?v=EOneSDIqt9Y

Leer el primer capítulo: http://laenfermedaddelladoizquierdo.blogspot.com/2011/03/asi-empieza-la-novela.html

RAMÓN EDER

2011-05-15T05:57:00.010+02:00

Ramón Eder es uno de nuestros mejores aforistas, no hay nada como leer unos de sus libros para empezar a pensar sobre aquello que deja escrito. Es un laberinto pendiente de explorar para encontrar la salida y nunca sabemos si llegaremos. Pura magia.

Eder dice:

"El aforismo es una manera de pensar sintética y ligeramente poética que se expresa con las mínimas palabras posibles. Pero también es una manera de decir crítica y radical de tendencia ilustrada que no excluye la paradoja y que se opone a las rutinas mentales. Una forma de expresión osada porque se enfrenta inevitablemente con el poder y la sociedad... Los aforistas suelen ser intempestivos y burlones. Critican las imposturas y los tópicos. Hacen irónicos juegos de palabras que pueden parecer frívolos pero que son reveladores. Según Karl Kraus, el aforismo nunca coincide con la verdad: o es media verdad o es verdad y media. Y así debe ser. Porque los escritores de aforismos, más que buscar la verdad, lanzan sus flechas... Un peligro del aforismo es que caiga en lo frívolamente combinatorio. Otro riesgo del género es el tono sentencioso, que puede llegar a cansar. Pero los buenos aforistas escriben frases luminosas que son como relámpagos en la oscuridad".

Pero Ramón Eder, aparte de magnífico aforista también escribe cuentos. Aquí dejo uno.

CEMENTERIO DE ELEFANTES

El chalet alpino apareció de repente, cuando salí de una curva muy cerrada, al final de una carretera empinada como flotando en un cielo cárdeno e irreal. Dejé mi coche al lado de un viejo Mercedes, subí las escaleras de piedra y, nada más tocar la campanilla, ella misma abrió la puerta. Menuda, sonriente, elegantemente vestida la anciana me invitó a entrar.

Afuera había empezado a nevar haciendo muy agradable estar en aquel confortable salón junto a un alegre fuego que crepitaba en la chimenea.

La vieja dama me habló de las ventajas de vivir en Suiza, de sus viajes por Asia y de su gata que le regaló Greta Garbo y que dormitaba en un sofá de cuero como una divinidad .

Yo, que conocía su pasado mundano, le pregunté por las personas que más le habían impresionado en la vida, pero ella no me habló ni de políticos, ni de magnates ni de la alta sociedad. Con su voz ronca y musical me habló de sus amigos escritores: Joyce, Borges, Simenon, Graham Greene, Patricia Highsmith, Canetti y Nabokov. A todos los había conocido a lo largo de su dilatada vida y a todos los había entrevistado para diferentes periódicos. De todos ellos guardaba un recuerdo anecdótico preciso y de todos ellos hacía un comentario que era una revelación.

- Todos ellos murieron aquí, en la diminuta Suiza, que es un cementerio de elefantes. - me dijo ella - ¿Quieres saber por qué? Hay una conjura…

Pero su gata Sofie se arqueó en aquel preciso momento como una bailarina y maulló. Ella se levantó, le acarició el lomo diciéndole palabras cariñosas en alemán y le puso un poco de leche en un cuenco.

La situación era muy agradable, pero estaba anocheciendo y yo con prudencia dije que se estaba haciendo tarde y miré convencionalmente el reloj. La anciana sonrió y me dijo con cierto tono burlón mientras abría una botella de Châteauneuf-du-Pape:

- ¿Qué prisa tienes?

Y la fantástica situación continuó en aquella atmósfera encantada. Pero yo me quedé sin saber (ahora lo recuerdo), lamentablemente, por qué tantos grandes escritores se van a vivir a Suiza.

Ramón Eder

MALDICIONES DEL LADO DE LA SOMBRA

2011-05-09T05:16:00.002+02:00

Os presento este audiolibro, sorprendente por la gran belleza que enlaza la música a los poemas. Las manos y la voz de Cesc Fortuny i Fabré y de Marian Raméntol se unen para crear esa música y unirla a los versos que son capaz de transportarte más allá. Sin saber cómo, ya no estás. Has caído en las notas que te llevan muy lejos mientras te envuelven y dejas de ser. La voz recitando es un sortilegio de luces y sombras, dulces, arrebatadoras. Una especie de abismo en el que vas dejándote caer...y caer.

“Maldiciones del lado de la sombra”.
Género: Poesía.
Formato: Audiolibro-objeto.
Contenido: 16 poemas con composición musical exclusiva.
Autores: Marián Raméntol & Cesc Fortuny.
Particulariades: Perfumados. Edición numerada.

Autores:

Cesc Fortuny i Fabré: Barcelona, España.

Fundador del colectivo de música experimental Artillería Pesada. Coorganizador del “Festival Tremó” en Monistrol de Montserrat. Redactor y codirector de la revista cultural La Náusea. Miembro de colectivo artístico Grup Tremó durante el año 2010.
Ha participado en certámenes y festivales de música y arte experimental y está vinculado a varias bandas musicales. Ha publicado dos poemarios y está presente en diversas antologías. Su obra, tanto pictórica, musical o literaria, se centra en la concepción del arte como herramienta para trabajar con el inconsciente.
Escribe poesía y narrativa tanto en catalán como en castellano, así como ensayos sobre música publicando también diferentes trabajos musicales a través de sellos independientes. Acompaña a diversos poetas en recitales, presentaciones y performances con sus trabajos de música experimental centrados en el uso del sonido fuera de contexto y de ruido como vehículo transmisor de mensaje y sensación.

Marian Raméntol: Barcelona, España.

Poeta, traductora y directora de la revista cultural La Náusea. Miembro del grupo musical O.D.I. Miembro del grupo poético LAIE (2006- 2009). Miembro de colectivo artístico Grup Tremó durante el año 2010. Miembro de Ediciones Atenas, S.L. (2005-2009) Coorganizadora del “Festival Tremó” en Monistrol de Montserrat.
Ha traducido a poetas contemporáneos italianos al catalán y al castellano. Ha publicado seis poemarios y ha sido incluida en seis antologías. Ha sido premiada en diversos concursos nacionales e internacionales, y su obra ha sido ampliamente difundida en revistas especializadas donde ha publicado poesía, ensayo y artículos de opinión. Ha sido traducida al inglés, italiano, rumano, armenio y estonio, y ha prologado varios libros de poesía. Su actividad en el ámbito poético le ha llevado a formar parte de festivales, exposiciones, recitales y diferentes actos patrocinados por ayuntamientos, editoriales y otras entidades culturales.

02 el negro semen de la codicia by elhumo2010

01 epitafio en si bemol by elhumo2010

2011-05-06T05:33:00.002+02:00

"Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir."

Cuadernos de Lanzarote. José Saramago

LOS CUENTOS DE ISE, ARIWARA NARIHIRA

2011-05-03T06:04:00.007+02:00

Ariwara Narihira (825-880) fue un poeta japonés, príncipe del primer periodo Heian (794-1185).

Su libro 'Los cuentos de Ise' ha sido prologado por Jorge Luis Borges; narra las legendarias hazañas de amores cortesanos. Son poemas-relatos, característicos de la literatura japonesa, y consisten en versos cortos tanka intercalando paisajes en prosa que narran aventuras.

Los cuentos de Ise son 209 poemas tanka, de cinco versos, que en total suman 31 sílabas, distribuidas en 5, 7, 5, 7, 7. En ocasiones están agrupados de dos o tres, y separados por breves textos en prosa. Relatan un total de 125 anécdotas.

Ise es un pueblo, y Narihira, según expresa Borges, “es un hedonista en un mundo inocente y pagano, no perturbado aún por el Tao y por la recta observación de óctuple camino del Buddha”.

Algunos versos:

XXII

Una vez, las relaciones entre dos amantes habían quedado rotas por una causa fútil. La mujer, que no había olvidado a su amante, le envió esto:

Aunque detesto
a este hombre, como no puedo
olvidarlo,
lo odio, y al mismo tiempo
lo amo.

Entonces el hombre dijo: “Puesto que es así…” Y respondió:

Sin que nos encontremos,
de nuestros sentimientos el intercambio
no se detendrá, como no se detiene el agua de una corriente
dividida por una isla en un río.

Así habló él, y sin embargo por la noche fue a verla a su casa.

Después de hablar del pasado y del porvenir, él dijo:

Si de mil [largas] noches otoñales
pudiera yo hacer
una sola noche
y durmiera [junto a ti] ocho mil noches como ésa
no llegaría a saciarme.

ella respondió:

Si de mil noches de otoño
se hiciera
una sola noche
cosas a decir quedarán
cuando ya el gallo cantara.

Con pasión más ardiente que en el pasado, él continuó frecuentándola fielmente.

Nota: Hay una publicación de este libro en Hiperión 2005, con el título Cantares de Ise (Ise Monogatari)traducción de Antonio Cabezas.
Datos extraidos de la biblioteca virtual de literatura asiática 2006.

ANA MARÍA MATUTE

2011-05-01T06:51:00.001+02:00

2011-04-29T05:16:00.002+02:00

ÁCIDO TOUR 2:

REPÚBLIKA

Viernes 29 de abril

21:00 horas

Meson Kiebro Fuenlabrada

(Pza del Poniente, 3)

FUENLABRADA

Los autores son:

Ana Pérez CañamaresGsús Bonilla

Batania

Dani Sancet

Antonio Yeska

Bolo

Antonio Díez

Bacø

+ sorpresas

2011-04-27T05:19:00.001+02:00

"Siempre había oído decir que la educación de los gatos es difícil.

Pero no lo es. El mío me educó en dos días."

BILL DANA

MÚSICA EN ÍTACA (25)

2011-04-23T05:47:00.002+02:00

PEDRO BACÁN

“He hojeado los capítulos de la historia del flamenco en el rostro de un artista. Una amiga, Gema Zabala, infalible al elegir el arte de calidad, pronuncia el nombre de Pedro Bacán (Lebrija, 1951 – Utrera, 1997), y juntos vamos a la actuación del guitarrista en Pamplona. De inmediato escuchamos unos compases desprovistos de la bisutería melódica y de los ritmos simples con que no pocos músicos encandilan a las masas. Los orígenes del flamenco se reflejan en Pedro Bacán. Sus dedos pulsan y pisan las cuerdas del instrumento, transmiten una corriente y se enciende la cara de labios apretados. En esa pantalla que es su semblante desfilan los bailes provocadores de las mujeres íberas que describe Juvenal, las canciones de los indios contratados para las fiestas andaluzas, las tradiciones de los gitanos que huyen del régimen de castas de la India, el humo de los cafés cantantes. Y las facciones de Bacán tienen voz: suenan las tonás carceleras y los martinetes de la fragua, la siguiriya, la saeta, la soleá y sus derivados de nombres inexplicables (alborea, romera, mirabrás), la petenera quizá judía... (…) Los carteles anuncian su nueva visita a París, pero Pedro Bacán muere en un accidente de tráfico. “La guitarra quedó indemne”, me cuenta un primo del fallecido. El resumen del flamenco sigue en el rostro que recuerdo”.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI (Fragmentos del libro La nota rota; Hiperión, 2009)

2011-04-20T05:58:00.000+02:00

SÓLO la soledad resuena larga

igual que cola o viento.

Vienen

desde el vacío las palabras,

nos poseen desnudos en su centro abrasado

y en él nos desengendran

para hacernos nacer.

Escucha

como en la soledad despierta,

inaudible, la pura raíz del aire.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

(Segunda oda a la soledad, fragmento)

De su libro Fragmentos de un libro futuro, Galaxía Gutenberg 2000.

Imagen: peluchedesastroso

HE LEÍDO

2011-04-17T05:57:00.005+02:00

Mario Vargas Llosa. Premio Nobel de Literatura 2010 : Todas las flores del desierto están cerca de la luz. Todas las mujeres bellas son las que yo he visto, las que andan por la calle con abrigos largos y minifaldas, las que huelen a limpio y sonríen cuando las miran. Sin medidas perfectas, sin tacones de vértigo. Las mujeres más bellas esperan el autobús de mi barrio o se compran bolsos en tiendas de saldo. Se pintan los ojos como les gusta y los labios de carmín de chino. Las flores del desierto son las mujeres que tienen sonrisas en los ojos, que te acarician las manos cuando estás triste, que pierden las llaves al fondo del abrigo, las que cenan pizza en grupos de amigos y lloran sólo con unos pocos, las que se lavan el pelo y lo secan al viento. Las bellezas reales son las que toman cerveza y no miden cuántas patatas han comido, las que se sientan en bancos del parque con bolsas de pipas, las que acarician con ternura a los perros que se acercan a olerlas. Las preciosas damas de chándal de domingo. Las que huelen a mora y a caramelos de regaliz. Las mujeres hermosas no salen en revistas, las ojean en el médico, y esperan al novio, ilusionadas, con vestidos de fresas. Y se ríen libres de los chistes de la tele, y se tragan el fútbol a cambio de un beso. Las mujeres normales derrochan belleza, no glamour, desgastan las sonrisas mirando a los ojos, y cruzan las piernas y arquean la espalda. Salen en las fotos rodeadas de gente sin retoques, riéndose a carcajadas, abrazando a los suyos con la felicidad embotellada de los grandes grupos. Las mujeres normales son las auténticas bellezas, sin gomas ni lápices. Las flores del desierto son las que están a tu lado. Las que te aman y las que amamos. Sólo hay que saber mirar más allá del tipazo, de los ojazos, de las piernas torneadas, de los pechos de vértigo. Efímeros adornos, vestigios del tiempo, enemigos de la forma y enemigos del alma. Vértigo de divas y llanto de princesas. La verdadera belleza está en las arrugas de la felicidad...

2011-04-14T06:00:00.000+02:00

NECESIDAD DE LA LECTURA de Emilio Lledó (fragmento)

La lectura, los libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad. Un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora, nos deja presentir la salvación, la ilustración, frente al trivial espacio de lo ya sabido, de las aberraciones mentales a las que acoplamos el inmenso andamiaje de noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmazado cerebro. Los libros nos dan más, y nos dan otra cosa. En el silencio de la escritura cuyas líneas nos hablan, suena otra voz distinta y renovadora. En las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, jamás habríamos llegado a descubrir. Uno de los prodigios más asombrosos de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido haciendo en la inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, tantas veces, pobres y desrazonados saberes.

La literatura no es sólo principio y origen de libertad intelectual, sino que ella misma es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son puertas que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar de todas las censuras. Sólo una censura sería realmente peligrosa: aquella que, inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros mismos porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los grumos mentales, la pasión por entender, la felicidad hacia el saber.

Toda verdadera liberación, todo gozo de vivir y de sentir, empieza en nuestra mente. Y esa mente, parte ideal de nuestro cuerpo en la prodigiosa red de sus neuronas, requiere también alimentación y sustento. Las palabras son la sustancia de las que la inteligencia se nutre. Y esas palabras vienen engarzadas en la original sintaxis de la literatura. Un mundo hecho lenguaje, argumentado y construido desde un infinito espacio donde todo el decir, todo el sentir, es posible. Pero un mundo, además, que, en su soledad, en su maravillosa inocencia y libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie puede ya falsear y alterar.

Las palabras de la obra literaria están libres también de todo compromiso con los latidos del presente, con los desgarros de la pragmacia, con las insinuaciones del oportunismo y de la doblez. Pero, al mismo tiempo, nos comprometen con un mundo más hermoso -quiero decir de "formas" más claras-, con el mundo ideal de los sueños en su múltiple, dispar, idealidad de sus inacablables propuestas. La literatura nos enseña a mirar mejor este mundo de las cosas aún no bien dichas, estos contornos históricos inmediatos de los balbuceos políticos, de los apaños para justificar el egoísmo envilecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la desesperanza de que lo que hay ya no da más de sí.

Basta haber sentido alguna vez hablar, a través de la escritura, a nuestros clásicos, a los clásicos del siglo XX y de todos los siglos, para entender qué quiere decir tan sorprendente y extraña palabra. Suponemos que su clasicismo tiene que ver con una llamada de atención para que despertemos de las oscuras pesadillas diarias. En la etimología de "clásico" está tanto el significado de Clarín que nos convoca y aviva, como el de ciudadano de primera clase, el de orden; pero también el de modelo. Un modelo que no está, sin embargo, ante nuestros ojos para imitar comportamientos o actitudes. El carácter modélico de los clásicos, capaces de superar el tiempo y de sobrenadar a todas las interpretaciones que sobre ellos se hagan, consiste, precisamente, en hacer vivir, en incorporarse, desde la inalterable página de la escritura que la sostiene, al latido del corazón de cada lector. Un latido que es efímero, que es tiempo, pero un tiempo que, desde la aparente frialdad de páginas que superaron los siglos o los años, adquirieron, por ello, una cierta forma de pervivencia, que se encarna, de nuevo, en el cuerpo y en el aire que respira el lector.

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que construyen una humana manifestación de eternidad. Una eternidad que no promete otra existencia más allá de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar en los silenciosos murmullos de las letras, las espaldas de no sé bien qué especie de inacabada amistad.

El lenguaje fue, como es sabido, lo que empezó a distinguir al animal humano de todos los otros animales próximos a él. Un lenguaje que, además de comunicación y comprensión, creó también sensibilidad, emociones, pasiones, desde el complejo entramado de la realidad corporal. Pero las palabras, fuente de abstracción y solidaridad, se fueron ciñendo al territorio de las primeras e inmediatas experiencias, a lo que los ojos veían y las manos tocaban, condicionadas a la dureza del vivir, a la necesidad de sobrevivir: "mañana lloverá", "tengo sed", "la cosecha es buena", "quiero comprar tu escudo".

En un momento, sin embargo, de esa cultura de la realidad, alguien pronunció ante sus oyentes, con el ritmo pausado del hexámetro: "Canta, Musa, la cólera de Aquiles", y no existía Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles alguno que se pudiera encolerizar. Y no era la Musa la que cantaba, sino el hombre que decía esos versos, que nos harían emocionar con ellos y pensar, de paso, que las palabras solas eran el origen de esa emoción. Al no podernos conformar a ninguna experiencia pragmática, ese lenguaje nos enseñaba que oír, leer, interpretar se desplazaban ya a un dominio donde la naturaleza del "animal que habla" construía y afianzaba su posibilidad, su liberación y, en definitiva, su humanidad.

2011-04-12T05:56:00.001+02:00

Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente. Ediciones Escalera 2011

Autores:

Nacho Abad + Escandar Algeet + Lola B. Gallardo + José Ángel Barrueco + Batania + Antonio Bordón + Sergio C. Fanjul + Fernando Clemot + Mario Crespo + Iñaki Echarte Vidarte + Oscar Esquivias + Manu Espada + Sonia Fides + Carlos Frühbeck + Hipólito G. Navarro + David González + Esteban Gutiérrez Gómez + Patxi Irurzun + Domingo López + Talía Luís Casado + Marcelo Luján + Inma Luna + Miguel Ángel Martín + Reyes Monje + Luís Morales + Vicente Muñoz Álvarez + Ángel Muñoz (Voltios) + José Naveiras + Susana Obrero + Dani Orviz + Olaia Pazos + Ana Pérez Cañamares + Pepe Pereza + Andrés Portillo + Luís Miguel Rabanal + Alfonso Xen Rabanal + David Refoyo + Markus Renström + Esther Rodríguez Cabrales + Carlos Salem + Mayte Sánchez Sempere + Marta Sanz + Javier Serrano + Lorenzo Silva + María Jesús Silva + Estelle Talavera + Déborah Vukušić + Marian Womack

MÚSICA EN ÍTACA (24)

2011-04-09T05:39:00.000+02:00

HOMBRES DEL DESIERTO

“Aquí están también los hombres.

(…)

Anochece en el Sáhara y brindamos por Cheb Mami (Saïda, 1966), que desde muy joven canta en las bodas del sur argelino. Se llama Khélifati Mohamed. La fama la obtiene por Desert rose, un tema interpretado a dúo con Sting, pero es una anécdota en el camino que va de los concursos radiofónicos locales a los conciertos en las ciudades de Europa y América. Y en París, donde se aprecia la vía abierta por Cheb Khaled o el asesinado Cheb Hasni, Mami acentúa su cosmopolitismo y añade aires de Turquía y Grecia al raï, y hasta lo espolvorea de funk y flamenco. El buen gusto cohesiona los materiales, y los escasos tres minutos de su Trab 2, con arreglos sabios de Ftati Mejdoub, son el ejemplo. Todo servido por una voz de muecín laico que no convoca a la oración sino a los amores físicos.
De arenas más lejanas viene la música del otro artista cuyos discos suenan en la radio de pilas. Ya noche cerrada, apunto el nombre de Ali Farka Touré (Gourmararusse, 1939), noble maliense convertido en granjero. Luego, en Francia, me cuentan la historia del niño aristócrata que toca el gurkel y el njarkala (guitarra y violín de una sola cuerda), con los ruidos de la lenta marcha de un conductor de rebaños, y que se transforma al conocer el blues de John Lee Hooker. Los amigos me hablan de un Bamako de “orquestas calientes”. Allí los pastores nómadas se dejan fotografiar encorbatados y exhiben sus trompetas, y el serio Farka Touré se aparta. A principios de los años noventa graba con Ry Cooder un álbum de éxito internacional, Talking Timbuktu, pero no cede ante las ilusiones del dinero; necesita quedarse en su pueblo sin luz eléctrica. El retrato de un músico contemporáneo de Ali Farka Touré, Momo Wandel Soumah, cantante violento y saxofonista delicado, resume el espíritu de la generación. Wandel pone la boca de su instrumento bajo el gran chorro de agua que sale del grifo de una fuente pública. Son creadores que proceden de familias pudientes, renuncian a los privilegios y llenan de gracia popular sus composiciones. Ali Farka Touré muere en Bamako en 2006.
A la mañana siguiente, en los sorbos del té a la menta humean estos dos recuerdos musicales”.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
(Fragmentos del libro La nota rota; Hiperión, 2009)

2011-04-07T05:53:00.004+02:00

El andamio

En días tristes y duros, cuando no tengo ganas de salir de casa, miro con los ojos largos a través de la ventana, sucia por la última lluvia eterna de tres días y medio. Sólo mirar por el cristal. Más allá del andamio está el cerezo. Sonrío al descubrir que aquel pintor ha vuelto a la ciudad y, como un loco, va mojando su pincel en el viento, deshaciendo la escarcha, lanzando los colores a su antojo contra el aire que se escurre sobre todos los lugares, pintando la primavera. La magia llegó al cerezo hace un instante, más allá del perfil gris del andamio. Las hojas blancas y rosas revientan en los tallos llenos de luz. Y como quien cae de un sueño, regreso a la vida pequeña de la estación. Todo renace como si nunca hubiera existido. Pero cómo cambian a través de los años y cómo el recuerdo, atravesado entre los párpados, te muerde en una flor. Te pellizca en aquella primavera azul, junto a un estanque de hojas de limón y rosas amarillas, en un paseo de cerezos.

El loco lava su pincel y lo sacude. De nuevo la lluvia… llena de colores.

MARÍA JESÚS SILVA

Fotografía: ROBERTO HERRERO

He leído

2011-04-04T06:00:00.002+02:00

"Hace 10 años escribí una novela en la que un estudiante de Secundaria pronunciaba un discurso ante el Parlamento y decía: "Este país lo tiene todo. Aquí se puede encontrar todo lo que uno quiera. Lo único que no se puede encontrar es esperanza". Uno podría hoy decir lo contrario: los centros de evacuación se enfrentan a una seria escasez de alimentos, agua y medicinas; también hay escasez de mercancías y de energía en la región de Tokio. Nuestro estilo de vida está amenazado, y el Gobierno y las empresas de servicios públicos no han respondido adecuadamente. Pero, frente a todo lo que hemos perdido, la esperanza es realmente lo que los japoneses hemos recuperado. El gran terremoto y el tsunami nos han robado muchas vidas y recursos. Pero nosotros, que estábamos tan intoxicados con nuestra propia prosperidad, hemos vuelto a plantar la semilla de la esperanza. Así prefiero creerlo."

Ryu Murakami es escritor y director de cine japonés. Este artículo ha sido traducido del japonés por Ralph F. McCarthy. © 2011, Ryu Murakami. Traducción del inglés de Juan Ramón Azaola. Artículo publicado en EL PAÍS el día 20/3/2011

LA PRIMAVERA BESABA, ANTONIO MACHADO

2011-04-01T05:12:00.002+02:00

A MODO DE CARPE DIEM

2011-03-28T05:22:00.000+02:00

¿Cuánto podrá durar para nosotros

el disfrute del oro, la posesión del jade?

Cien años cuando más, ese es el término

de la esperanza máxima.

Vivir y morir luego: he aquí la sola

seguridad del hombre.

Escuchad, allá lejos, bajo los rayos de la luna

al mono acurrucado y solo llorar sobre las tumbas.

Y ahora llenad mi copa, es el momento

de vaciarla de un trago.

LI PO

(LI TAI PO poeta chino de la dinastia TANG siglo VIII DC, 700-762)

HE LEÍDO

2011-03-24T05:57:00.003+01:00

El cielo es azul, la tierra blanca

Una historia de amor

Hiromi Kawakami

Editorial: Acantilado

La protagonista es una chica de 38 años, Tsukiko. Es una persona solitaria, incapacitada para el amor, según cree ella. Un día se encuentra en una taberna a su viejo profesor de japonés y entre los dos deciden hacer un pacto para compartir la soledad. El Maestro le lee poemas de amor, le corrige en gestos y actitudes poco adecuados para una señorita. Se dan cuenta de que tienen los mismos gustos por la comida, por los viajes cercanos y solitarios, que hablan muy poco y observan mucho, que les cuesta separarse al uno del otro aunque a veces intenten escarpar de lo que se va tejiendo en torno ellos. Después de aquel encuentro, ya nunca volverán a ser los mismos.

Algunos fragmentos:

Cuando pelé aquella manzana, mi novio se quedó estupefacto.

-Pero ¡si sabes pelar manzanas!-exclamó.

-Es lo más fácil del mundo. ¿Por qué te sorprende?

Al poco tiempo de haber mantenido aquella conversación, empezamos a distanciarnos. Ninguno de los dos sacó el tema de forma explícita, pero dejé de llamarle. No es que ya no me gustara. Los días pasaban sin vernos y apenas me daba cuenta. (…)

Pensaba que el destino nunca se portaría bien conmigo.

Cogí una manzana del cesto. Intenté pelarla entera, como hacía mi madre, pero la piel se rompió a medias. De repente, los ojos se me inundaron de lágrimas. Ya no eran sólo las cebollas lo que me irritaba los ojos, ahora también lloraba pelando manzanas. Me la comí sin dejar de llorar. Entre mordisco y mordisco, oía el goteo de lágrimas que se estrellaban contra el fregadero de acero. Mi mayor actividad del día fue quedarme de pie frente al fregadero, comiendo y llorando a la vez. (…) Cuando he llorado siempre tengo frío. Después de comerme la manzana entré en la habitación y estuve tiritando hasta que me cansé. Me cambié los calcetines por otros más gruesos, me enfundé unos guantes, me calcé unas zapatillas de deporte de suela gruesa y salí a la calle. Las tres estrellas de la constelación de Orión brillaban en el cielo. Tenía ganas de sentarme y llorar en silencio, pero como hacía mucho frío seguí caminado.

Había retrocedido en el tiempo y volvía a ser una niña. Empecé a golpear el suelo con los pies, pero no conseguía entrar en calor. Un adulto sabría qué hacer para no pasar frío, pero los niños como yo no teníamos ni idea. Seguí andando hacia la estación. Era el camino de siempre, pero me parecía completamente distinto. Había vuelto a mi infancia. Era una niña que se entretiene de camino a casa hasta que empieza a oscurecer, y cuando decide volver las calles no parecen las mismas.

-Maestro-murmuré-. Maestro, no sé volver a casa.

MÚSICA EN ÍTACA (23)

2011-03-21T05:30:00.000+01:00

MUJERES DEL DESIERTO

“Sólo he estado una vez, rodeado de amabilidades, en el Sáhara. Ha sido suficiente para conocer la pericia de sus mujeres al preparar una aromática y fresca gastronomía, y también para que yo tome los primeros sorbos de una música mal conocida.

(…)

A la espera de un nuevo manjar, paso mucho tiempo mirando una foto del conjunto maliense Tartit, que significa “unido”. Una decena de mujeres risueñas sentadas en el suelo. Me llama la atención una que no sé de dónde saca tanta alegría, sobre todo después de los inicios del grupo. Son tuaregs perseguidas por el ejército de Malí, refugiadas en campos mauritanos, unidas en Bélgica para la música. Hay quien defiende, más allá de la estampa de hombres con velo azul, que la palabra tuareg quiere decir “abandonados por Dios”, y he aquí un nomadismo sin aderezos románticos. Su trashumancia parte de la ciudad de Tombuctú, acarrea instrumentos como el tindé (un tambor que sirve igualmente para guardar comestibles) y se contagia del ritmo de los campamentos del éxodo. La solista suelta una voz ondulante. Detrás, la compañía de dos o tres hombres.

(…)

Y al fin me detengo en un oasis que se llama Rokia Traoré. Nacida en Bamako, en 1975, esta mujer de bella cabeza rapada, labios sensuales y cuello adornado con collares no canta desde la miseria. De origen noble, es hija de diplomáticos y ha cursado estudios superiores en Europa. No obstante, escribe en lengua bamana las letras de las canciones, crea con técnicas populares y su finura aristocrática se adapta a un fondo trenzado con las cuatro cuerdas del laúd ngoni y el tañido de la percusión djembé. Y acepta los consejos de Ali Farka Touré, el patriarca del blues africano. Mejor apartarse para que hable Jean Trouillet: “En Malí se dice: los hombres pueden tocar bien un instrumento. Pero se debe dejar el canto a las mujeres. No se duda un instante escuchando la voz de Rokia Traoré, a la vez dulce e invasora, plena de nostalgia y esperanza”.
A menudo empiezo el día con algún tema del primer álbum de Rokia, Mouneïssa. Su elegancia y su ligereza son para echarse a vivir”.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
(Fragmentos del libro La nota rota; Hiperión, 2009)

INTERIOR

2011-03-19T05:54:00.001+01:00

Interior
A menudo converso con mis sueños.
Los invito a salirse de la noche
y se sientan, con trajes neblinosos,
junto a mi mesa sucia de papeles.
Y les pregunto sobre su sintaxis
porque se ofenden si hablo de semántica.

Hoy he recuperado de sus manos
un fragmento de ti tan exquisito
como una noche de junio en Gil de Biedma,
un otoño de Keats o aquel sabor a polo de naranja
de las viejas mañanas de domingo.

AURORA LUQUE

TOTALIDAD

2011-03-17T05:10:00.001+01:00

BIEN SABES

que el mundo tiene una puerta,

la puerta tiene una llave,

y la llave abre una noche

corta pero interminable.

LUIS ROSALES. CANCIONES

YO NO SÉ LO QUE BUSCO ETERNAMENTE...

2011-03-15T05:42:00.002+01:00

Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo que busco; pero es algo
que perdí no sé cuándo y que no encuentro,
aun cuando sueñe que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he de volver a hallarte
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,
¡aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!

ROSALÍA DE CASTRO

MÚSICA EN ÍTACA (22)

2011-03-12T05:26:00.000+01:00

JOHN COLTRANE

“El padre era sastre, pero llevaba el veneno de la música en sus dedos de violinista y clarinetista aficionado; la madre tocaba el piano en la iglesia del distrito. John Coltrane (Hamlet, Carolina del Norte, 1926 – Nueva York, 1967) se cría en un ambiente de pasión musical y religiosa, con un abuelo que escribe sermones y predica delante del coro que después canta gospel negro.
Coinciden quienes lo retratan en la niñez y en la adolescencia: Coltrane tiene un carácter tímido y conciliador; pasa muchas horas en la cocina familiar, donde repite con el saxo alto y el clarinete unos compases endemoniados; le gustan las películas de los hermanos Marx, pero sobre todo el nihilismo silencioso de Harpo. La muerte prematura del padre, cuando John sólo cuenta trece años, deja una herida que no se alivia con la práctica deportiva.
En 1943, la familia fija su residencia en Filadelfia, urbe que, por estar situada cerca de Nueva York, permite a John Coltrane el encuentro con los más relevantes jazzmen de la época. Se describe a un Coltrane que escucha extático, con los dedos quemados por el cigarrillo, las improvisaciones de Charlie Parker. Ya actúa en las orquestas de King Kolex y Joe Webb, acompaña a cantantes y analiza, con su amigo Jimmy Heath, cada detalle de los solos de Lester Young. Este rigor, que nace de su deseo de rebasar fronteras del conocimiento («Parto de un punto y voy lo más lejos posible. No sé qué busco. Algo que jamás ha sido tocado»), persiste en él hasta los últimos días. A menudo causa problemas en los hoteles donde se hospeda porque, a horas intempestivas, sigue trabajando con tenacidad inflexible”.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
(Fragmento del libro La nota rota; Hiperión, 2009)