"A VECES LAS PALABRAS UTILIZAN EL MISMO LENGUAJE QUE LOS CUERPOS"

Seguramente te pondrán las clases
de coche a la misma hora
en que yo salgo de la Universidad,
tu padre me reconocerá
la voz por teléfono
y dejaré de ser para tu familia
ese gran misterio que te hace tan feliz,
que te llama por Navidad
(cuando estáis todos reunidos) y te hace
parecer orgullosa ante tus compañeras
de trabajo. Probablemente nunca termine
ese gran poema en el que digo
que todo a lo que aspiro
es a ser
el poeta oficial de tus sueños,
que yo comprendo todos tus lenguajes
lo mismo que tú compartes todas mis derrotas
y que las palabras, digan lo que digas,
ya no son lo que eran.
Posiblemente llegue a casa
y me encuentre el corazón en un sobre
porque simplemente -no sé- tal vez la vida
consista en eso,
y al lado una nota: "Hola, soy la poesía
y no me busques en 30 años".
Puede que me vuelva a dar la locura
y le confiese a tu madre
que he profanado todos los templos
que tus piernas me dejaban
y que mi género literario favorito
es tu boca diciendo tonterías,
los pañuelos blancos y los catálogos
guarros. A lo mejor resulta -qué sé yo-
que recibo carta tuya:
"Los griegos que inventaron mis dioses
se han suicidado en el metro, pero
la vida sigue, cariño, acabo de cruzar
un océano y parece
que he vuelto a cruzar
tus labios
como el que cruza un cuerpo
sin dejar marca y deja
los corazones averiados".

Lo que pasa, y ya en serio,
es que esto sólo son

excusas tontas

para escribirte un poema largo

y decirte que te quiero

porque, desafortunadamente,

quince centímetros de mapa

pueden más que quince besos por teléfono.

JUAN CARLOS RECHE CALA (España, 1976)

Poema, incluido en Feroces (DVD Ediciones, Barcelona, 1998, ed. de Isla Correyero).