Mira que me jode ponerme empalagoso, coño, y, cuando hablo de los críos peruanos, me da la impresión de que me pongo bastante de esa guisa... y me digo: “tío, tienes que ser más agresivo, pasar de lo melifluo y dar caña con fuerza para que al personal se le revuelvan un poquito las tripas... no juegues al horrendo juego de la lástima, coño, no juegues a eso nunca... argumenta, da razones, explícate con contundencia, agrede si es preciso...”... pero cuando me arranco, pues que me puede el tono amablón y considerado, y me pongo sensiblero.
ENCANTO Y DESENCANTO DE UN HOMBRE SIN GRACIA
ANDRÉS PORTILLO
(Editorial Isla del Náufrago, 2010)
http://www.isladelnaufrago.com/
Andrés Portillo nos presenta una novela en la que el personaje central es ese hombre sin gracia, que vive en el desencanto la mayoría del tiempo, que un día encuentra cierto encanto por un tiempo, y que después vuelve al desencanto habiendo perdido varias cosas en el trayecto. Este podría ser el resumen de la novela. Andrés Portillo nos caracteriza a Camilo, como un hombre introvertido y solitario, tímido. Alguien a quien no le gusta su vida en exceso, pero que tampoco le disgusta, y así camina dejándose llevar, sin hacer nada para cambiarla. Apegado a la figura de su madre hasta el extremo, a sus enseñanzas que se repite de una manera compulsiva y le bombardea la conciencia cada vez que se aleja de ellas.
-Lo más importante en esta vida es que nadie pueda señalarte con el dedo por ser un golfo. Yo soy una mujer decente, y tú tienes que ser un hombre decente para que todos te respeten. (pág, 37)
Hay un cierto paralelismo con el complejo de Edipo, no llega a estar enamorado de la madre, pero sí junto a ella encuentra la estabilidad, el orden, la moralidad, el afecto, el consuelo que necesita dentro de su vida. Sin ella se siente perdido, desamparado, desprotegido.
Existen varios giros en la novela, aunque es una historia lineal dentro del flash back en la que se desarrolla. Uno de ellos es cuando en la vida de Camilo aparece Paula, la mujer que le conducirá por varios caminos nunca transitados, le arrastra al deseo y a las dudas. Andrés Portillo nos describe muy bien los sentimientos que desbordan a este personaje simple, lleno de miedos, al que sin embargo nos vamos apegando de una manera salvadora. Cualquiera podríamos ser Camilo. Le trata con tanta sencillez, que no podemos dejar de amarle, de rescatarle.
Nuevo giro acertado es el hecho fulminante que se desarrolla en torno a la figura materna, y que hila con las recomendaciones que ésta le hizo respecto a su relación con Paula.
El último giro nos conduce al final de la novela. Es el cambio de personalidad de Paula. Nos desnuda al personaje de una forma brutal, sin artificios. La falsedad y el propósito cruel inicial empiezan a cobrar realismo mientras todo se desmorona de manera irrevocable. De nuevo la conciencia actúa de magnetofón en la cabeza de Camilo, de eco que se expande, suponemos, para el resto de su vida.
El lenguaje que utiliza el autor es perfecto para poner voz a la vida de este personaje que parece una línea plana dentro de un desfibrilador. Utiliza una prosa muy cuidada gramaticalmente, fusionando recursos líricos en varios puntos para describir imágenes creando espacios poéticos.
-Mi madre parecía un glaciar, las palabras salían de su boca como si fueran cristales de escarcha. Seguía con los ojos perdidos en la luz, enrojecidos, aún no se había dignado mirarme a la cara. (pág, 59)
También nos descubre imágenes de alto contenido erótico, tanto heterosexual como lésbico, muy bien confeccionadas, lentas, detalladas, voyeristas. Sexo, pasión y amor.
Nada más sencillo que contar el argumento de esta historia que podría ocurrirnos a cualquiera, nada más difícil que resolverlo sin caer en dramas de culebrón. Andrés Portillo lo consigue y te sumerge de principio a fin en el encanto y el desencanto de ese hombre sin gracia.
MARÍA JESÚS SILVA
El poeta Alfonso Pascal Ros (Pamplona, 1965) ha publicado los poemarios
Poeta de un tiempo imaginario (El Paisaje, 1987), Convite de abalorios
(UGT-Juventud de Madrid, 1987), Lo que Hemingway contó de España
(Centro Municipal de Cultura de Pinto, 1987), Supe de ti tu incertidumbre /
Los poemas del apátrida (El Paisaje, 1990), Nocturnos sin protocolo /
Tirones (Medialuna, 1991), La quema de Van Gogh y otras visiones
(Juan Pastor, 1992), Modales de los cuerpos desolados /
De ti impaciencias (Ediplus, 1993), Los vínculos del verdugo
(Seuba, 1993), De aquellos mares estos sueños (Rialp, 1993),
Once poemas de cosas (Revista Archione, 1994),
Primera reunión – Antología (Medialuna, 1995), Modus faciendi
(Medialuna, 1999), Mares bajo noches (Bilaketa, 2000),
Cuaderno para Miguel [Oteizas] (Bermingham, 2008) y
Un hombre ha terminado de escribir (Celya, 2010).
Es también autor de poemarios para niños, piezas teatrales y libros de Historia.
Un poema:
POCOS DIRÁN QUE ANTES FUE UN GRAN HOMBRE
Pocos dirán que antes fue un gran hombre
que tuvo decisiones y a su lado
callaban los demás y se apartaban
cediéndole el asiento y los aplausos.
Que levantando un dedo se inclinaban
las cervices más duras a su paso.
Hablaban a su espalda de sus modos,
de aquel genio tan vivo y de las manos
que hasta al mismo diablo encomendaban
olor de multitudes, esas manos
hoy enfermas que buscan otro cuerpo
y que lo ignoran todo de estrecharlo.
ALFONSO PASCAL ROS
Poema incluido en el libro Un hombre ha terminado de escribir
(Celya; Salamanca, 2010).
Los poemas de Estel Julià (Valencia, 1962) han sido incluidos en las antologías
Poliversos I y Poliversos (Editorial UPV, 2007 y 2008), en catalán, así como en
Nueva York, versión 2.0 (Dulce Arsénico, 2008) y Sin dejar señales (Corona del Sur, 2010),
en castellano. Edita y diseña varias webs (3311 caracteres, En el andén, etc.).
Dirige talleres de poesía, participa en perfomances y colabora en varios medios de comunicación.
Un poema:
EL PULSO DE LOS DÍAS
Es el segundo día
que la encuentro en la calle.
Perdida sigue el rastro del pasado
que otros dejaron en los márgenes
de las esquinas.
Entre líneas se detiene, transita en los labios
incapaces de comer el sacrílego
roce de su pubis ligero.
Hoy entre sus patas sus pechos
de mujer laten
y en su vientre germinan
versos de luz, letras de fuga.
Es perra sola, sin destino,
salió huyendo una noche
de la ciudad oscura
de quien quiso apretar en su frente el gatillo
y asustado no pudo.
Esta mañana muy temprano
se ha escuchado el motor del camión
que la llevará a la perrera
al lugar sin renglones
del pulso sin caricia.
ESTEL JULIÀ
Poema inédito.
Un poema:
Gregory Corso (Nueva York, 1930 – 2001), de origen italiano, fue miembro de
Nunca acudió a la escuela. Estuvo encarcelado por robar una radio.
Jack Kerouac lo consideraba el mejor poeta americano.
Autor, entre otros libros, de La dama vestal de Brattle (1954), Gasolina (1956),
El feliz cumpleaños de la muerte (1960), El expreso americano (1961),
Larga vida al hombre (1962), Mindfield (1991), etc.
Un poema:
PERO NO NECESITO
1
¡He conocido a las extrañas enfermeras de
las he visto besar a los enfermos, cuidar a los viejos,
dar caramelos a los locos!
¡Las he observado, por la noche, sombrías y tristes,
empujando sillas de ruedas a la orilla del mar!
¡He conocido a los gordos pontífices de
la viejecita de cabellos grises,
el cura del barrio,
el famoso poeta,
la madre,
los he conocido a todos!
Los he observado, por la noche, sombríos y tristes,
pegando carteles de piedad
en los desnudos postes de la desesperanza.
2
¡He conocido a la mismísima Bondad Todopoderosa!
¡Me he sentado al lado de Sus puros y blancos pies,
ganándome Su confianza!
No hablamos de nada desagradable
pero una noche fui atormentado por aquellas extrañas enfermeras,
aquellos gordos pontífices
¡la viejecita pasó un coche con púas por encima de mi cabeza!
El cura me abrió el estómago, metió sus manos dentro de mí
y gritó: ¿Dónde está tu alma? ¡Dónde está tu alma!
El poeta famoso me recogió
¡y me tiró por la ventana!
¡La madre me abandonó!
Corrí hacia
¡y la profané!
Con una innominable navaja le hice mil heridas
¡y las infligí con suciedad!
¡la cargué sobre mi espalda como un ladrón de cadáveres!
¡por la noche revestida de guijarros!
¡Los perros aullaban! ¡Los gatos huían! ¡Todas las ventanas se cerraban!
¡La subí por diez tramos de escaleras!
La tiré en el suelo de mi pequeña habitación,
y postrándome ante Ella, lloré. Lloré.
3
Pero ¿qué es la bondad? Yo he matado a
pero ¿qué es?
Tú eres bueno porque vives una buena vida.
San Francisco fue bueno.
El casero es bueno.
Un bastón es bueno.
¿Puedo decir que la gente, sentada en los parques, es mejor?
GREGORY CORSO
Poema incluido en el libro Gasolina y otros poemas (Producciones Editoriales;
Barcelona, 1980). Traducción: Diego A. Manrique.
