Esta mañana me he levantado con un lavavajillas en mi cocina, bueno en realidad es el que estaba ahí desde que vine a esta casa sur. No sé por qué razón al ponerlo a funcionar no funcionó, ni siquiera cogía agua, ni se abría la cubeta del jabón, sólo un entrecortado suspiro que salía desde el corazón de sal. El técnico vino casi de inmediato. El lavavajillas jamás volvería a funcionar ─sentenció─. Con ayuda de un bisturí corte la gomas, lo vacíe y lo arrastré hasta la puerta, lo arrastré hasta el ascensor, lo arrastré por el portal hasta la calle, lo arrastré por la acera y lo dejé en la basura. Se quedó allí como un deshecho. ¿Dónde la valía de los años? Ahora mi cocina tiene un hueco, un vacío sereno

María Jesús Silva