ANNA AJMÁTOVA

Poeta rusa nacida en Odessa el 23 de junio de 1889.
Hija de una noble familia de origen tártaro, estudió latín, historia y literatura en Kiev y en San Petersburgo. Se casó con Nikolái Gumiliov en 1910, el más sobresaliente escritor del grupo acmeista, con quien viajó por Italia y Francia. Lectora incansable. Durante muchos años fue silenciada por el régimen soviético. Sus poemas se prohibieron, fue acusada de traición y deportada. A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su obra más importante, "Requiem", publicada en 1963. "El correr del tiempo", su última obra, es un balance de su trayectoria de 1910 a 1965. Falleció en Moscú en 1966.

RÉQUIEM (1935-1940)

EN VEZ DE PRÓLOGO

Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cárcel, en Lenningrado, en los terribles años del terror de Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una mujer -los labios morados de frío- que nunca había oído mi nombre, salió del acorchamiento en que todos estábamos y me preguntó al oído (allí se hablaba sólo en susurros):

-¿Y usted puede dar cuenta de esto?

Yo le dije:

-Puedo.

Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había sido su rostro.

Lenningrado, 1 de abril de 1957

DEDICATORIA

Puede una pena así mover montañas

y detener la corriente de un gran río,

pero no puede quebrar con su fuerza los cerrojos

que nos separan de las celdas y los presos

llenos de angustia mortal.

Hay quien respira el fresco de la brisa,

hay quien siente la dulzura del sol cuando se pone,

pero nosotras, en la desdicha compañeras,

oímos sólo el sonido ominoso de las llaves

y los pasos de plomo del soldado.

Nos levantábamos como para la misa del alba,

cruzábamos la ciudad embrutecida

y, más muertas que vivas, nos encontrábamos allí.

Se acortaban las horas de sol, la niebla pesaba sobre el Neva,

pero aún la esperanza cantaba a lo lejos.

La sentencia… Brotan de pronto las lágrimas

y una mujer se siente fuera del grupo;

como si le hubieran arrancado el corazón y brutales

lo arrojaran al suelo, para luego soltarla,

así camina, tambaleándose…sola.

¿Dónde están hoy aquéllas con quienes sin querer

compartí mis dos años de infierno?

¿Qué formas adivinan en las ventiscas de Siberia?

¿Qué presagios en el aro de la luna?

A ellas envío mi adiós.

Marzo 1940

INTRODUCCIÓN

En aquel tiempo sonreían

sólo los muertos, deleitándose

en su paz, y vagaba ante las cárceles

el alma errante de Lenningrado.

Partían locos de dolor los regimientos

de condenados en hilera y era

el silbido de las locomotoras

su breve canción de despedida.

Nos vigilaban estrellas de la muerte,

e, inocente y convulsa, se estremecía Rusia

bajo botas ensangrentadas, bajo

las ruedas de negros furgones.

I

De madrugada vinieron a buscarte.

Yo fui detrás de ti como en un duelo.

Lloraban los niños en la habitación oscura

y el cirio bendito se extinguió.

Tenías en los labios el frío del icono

y su sudor mortal en la frente. No olvidaré.

Me quedaré, como las viudas de los soldados del zar Pedro,

aullando al pie de las torres del Kremlin.

1935

5

Diecisiete meses hace que grito

llamándote a casa.

Me he postrado a los pies del verdugo,

hijo mío, terror mío.

El mundo entero es confusión

y yo ya no sé distinguir quién es la bestia

y quién el hombre.

¿Cuánto falta para tu final?

Quedan sólo flores polvorientas, el rumor

de la lámpara de incienso, y las huellas

que no llevan a ninguna parte.

Directa a los ojos me mira,

mal augurio de una muerte cercana,

una inmensa estrella.

1939

EPÍLOGO

I

He aprendido cómo se hunden los rostros,

cómo bajo los párpados late el miedo

cómo surca el sufrimiento las mejillas

con trazo rígido de signos cuneiformes;

cómo los negros rizos y los rizos de oro

de repente se vuelven pálida plata,

cómo huye del labio dulce la sonrisa

y en la risita seca halla eco el terror.

Si ruego, no es sólo por mí: ruego

por todas nosotras, hermanas –en la desdicha- mías,

en el frío feroz y en el ardor de julio,

al pie de muros rojos que permanecieron sordos.

Del libro EL CANTO Y LA CENIZA, Editorial Galaxia Gutemberg (Círculo de Lectores)

Traducción de Monika Zgustova y Olvido García Valdés

Imagen: Retrato de Anna Ajmátova de Kuzmá Petrov-Vodkin