He visto florecer montañas, cambiar el azul del mar, y en ese proceso adivinar que eran mis ojos quienes estaban cambiando. No he vivido otra vida. Fue en esta en la que tuve que despedirme de quien me trajo hasta aquí. ¿Es la piel rosada la que me conforma? ¿Qué me atrae a donde no existo y ya he habitado? Salta. Salta del charco. Mira la piel arrugarse. Estas espinas no hieren, sino tus miedos. ¿Acaso no eres tú ya este proceso? Sé la marea que te espera. ¿Quién quiere ser la esperanza?

¿Quién quiere ser la esperanza? ¿Es esperar la única salida? Veo la noche -quizás lejos todavía- y no más oscura -quizás- que esta. Este paso certero no remite y sin su azar estamos perdidos. Ver la noche en incertidumbre y el hoy que a un lado dejas. Trae la noche, madre. Tráela suave a este aliento para que pueda ver la vida.

No hay salida. Ver pasar los días con igual indiferencia que la de un esclavo. Tener el sol y el fluir de los ríos. Contemplar la mañana y saberse final del día. En qué punto del cieno hallaré el otro vacío ya no importa. ¿Será el mar quien cese la lluvia?

FRAN GARCÍA 
poema inédito

Esta mañana me he levantado con un lavavajillas en mi cocina, bueno en realidad es el que estaba ahí desde que vine a esta casa sur. No sé por qué razón al ponerlo a funcionar no funcionó, ni siquiera cogía agua, ni se abría la cubeta del jabón, sólo un entrecortado suspiro que salía desde el corazón de sal. El técnico vino casi de inmediato. El lavavajillas jamás volvería a funcionar ─sentenció─. Con ayuda de un bisturí corte la gomas, lo vacíe y lo arrastré hasta la puerta, lo arrastré hasta el ascensor, lo arrastré por el portal hasta la calle, lo arrastré por la acera y lo dejé en la basura. Se quedó allí como un deshecho. ¿Dónde la valía de los años? Ahora mi cocina tiene un hueco, un vacío sereno

María Jesús Silva

 

 Canción a una dama en la sombra
 
Cuando la Taciturna llegue y decapite los tulipanes,
¿Quién saldrá ganando?
                    ¿Quién saldrá perdiendo?
                            ¿Quién se asomará a la ventana?
¿Quién pronunciará primero su nombre?
Alguien que es portador de mis cabellos.
Los lleva como se lleva a los muertos en las manos.
Los lleva como llevó el cielo mis cabellos aquel año en que amé.
Los lleva así por vanidad.
Ese saldrá ganando.
                No saldrá perdiendo.
                        No se asomará a la ventana.
No pronunciará su nombre.
Es alguien que está en posesión de mis ojos.
Los tiene desde que se cierran los portones.
Los lleva en los dedos, como anillos.
Los lleva como añicos de fruición y zafiro:
era ya mi hermano en otoño;
y ya cuenta los días y las noches.
Ese saldrá ganando.
                No saldrá perdiendo.
                        No se asomará a la ventana.
Pronunciará su nombre el último.
Es alguien que tiene lo que dije.
Lo lleva bajo el brazo, como un bulto.
Lo lleva como el reloj su peor hora.
Lo lleva de umbral en umbral, mas no lo arroja.
Ese no saldrá ganando.
                Saldrá perdiendo.
                            Se asomará a la ventana.
Pronunciará su nombre el primero.
Será decapitado con los tulipanes.

Paul Celan
De "Amapola y memoria" 1952
Versión de Felipe Boso

 

ÉTANT DONNÉS

Agujas de pino duerme

                                         tu boca.

El río se parodia facilmente.

Cruje la carne lenta.

Estallan
                de madera, mis manos.

María Solís Munuera
De su libro Mortífero, ingenuo y transparente

No tengo hambre

─me dices─

mientras te comes una cereza.

Mi boca se esponja 

y te beso.

La lengua atrapa el hueso

lo esconde entre los dientes

lo encierra en la oquedad de la mejilla.

Los labios pegajosos

bajan por el cuello

zurciendo de almíbar la piel

regresan lamiendo mi oreja.

Tampoco tengo sed

─me susurras─

pero bebería el vino

que se escarcha

debajo de tu ombligo.

María Jesús Silva

del libro Arquitectura de la piel

Fotografía Clara Quintana Silva (dentro del libro Arquitectura de la piel)

 

 
"...En realidad, no existe el 'ahora'. Incluso pronunciar la palabra 'ahora' resulta demasiado lento para definirlo. El 'ahora' se convierte en 'entonces' a tal velocidad que no es nada. Y, por más que aquella era una observación corriente, Lyly sintió que la estaba viviendo, y su certeza le golpeó con fuerza. El tiempo era inexpresable..."
SIRI HUSTVEDT, El hechizo de Lily Dahl
Imagen de la web