enero 30, 2010

JESÚS URCELOY


HAIKUS DE MARZO



Los trenes pasan,

ni relojes ni sombras

tú y yo seremos


************

Un tren sin vías

conduce hacia la muerte

de los románticos.


*************
No hay estaciones

ni andenes en tu rostro:

nadie te habita.


**************

De corazón

a corazón te canto:

por cercanías.


De su libro DICIEMBRE Noticias desde el yermo; Colección Alegría 2008
Imagen: alphaville.com

enero 29, 2010

JULIO RAMÓN RIBEYRO

187

Esas horas usadas en la espera -la habitación a oscuras, fumando, la plaza desierta-, esas horas sustraídas al reposo, al trabajo, al placer, nadie me las devolverá ni las recompensará. Horas sin compañía ni testigos, sólo yo las conozco, horas muertas peores que la muerte. Ellas me han laminado, cepillado, convertido en sucio aserrín.

JULIO RAMÓN RIBEYRO.
Texto número 187 de su libro Prosas apátridas (Seix Barral; Barcelona 2007)
Fotografía: Humberto Rivas

enero 28, 2010

Cuando crezcas, descubrirás que ya defendiste mentiras, te engañaste a ti mismo o sufriste por tonterías. Si eres un buen guerrero, no te culparás por ello, pero tampoco dejarás que tus errores se repitan.
PABLO NERUDA
Fotografía: Humberto Rivas

enero 24, 2010

FERNANDO ARAMBURU



"Edades aparte, la experiencia confirma que lo importante en la literatura activa es el bosque, la tarea de colocar un árbol y luego otro y otro mientras haya talento, un componente de vida interior, y el cuerpo aguante. El resto, a lo sumo, son nidos de pájaros, hojarasca y anécdotas, o sea, premios literarios, homenajes y otras manchas biográficas difíciles de eliminar"


FERNANDO ARAMBURU
De Primer árbol del bosque, en El Cultural

Fotografía: María Jesús Silva

enero 23, 2010

UN POEMA DE SONIA FIDES


WINDOWS 7


Durante la semana no tenía problemas
para olvidarse de esa especie de nada
a la que las personas crueles
no habrían dudado en llamar vacío,
pero los fines de semana era distinto
algo desconocido le pudría la carne
le tiraba encima palabras y hechos
que su memoria se ocupaba de guardar
como si de repente se hubiera convertido
en un moderno ordenador de dos núcleos
empeñado en hacer alarde de su extraordinaria potencia.


SONIA FIDES
Imagen: taringa.net

enero 22, 2010

SALA DE ESPERA


Las 8:00 horas.
La sala de urgencias acoge formas humanas. Como en un tablero de ajedrez, se mueve un pequeño mundo de puertas y de gentes por las que gotean dosis de dolor.
La ventanilla de registro parece bloqueada. Un administrativo lucha por hacerse entender, no sabe senegalés y el enfermo sólo palabras pronunciadas al azar: “papeles”, “duele”, mientras deja en el mostrador una carpeta y señala con la mano una parte de su abdomen. Un hombre se levanta del asiento y se desploma contra las baldosas haciendo crujir el aire, de la boca sale espuma y los brazos y las piernas se mueven como una marioneta desacompasada. Todo es silencio y blanco. Por megafonía anuncian un nombre y un número de puerta. Un chico joven, extremadamente delgado y roto, se levanta y acude a la llamada. Una pareja de ancianos se mira con resignación, después de cuatro horas de espera creen que serán los próximos, ella le pone la mano en la frente y pregunta si quiere un poco de agua, él no responde, sólo gira la cabeza y besa su mano.
Se oye una sirena cercana. La boca enorme del portón se abre y entran cuatro hombres, tres empujan una camilla, otro comunica el parte: “Varón, diecinueve años, corte profundo en la garganta, semiinconsciente, abundante pérdida de sangre, sistólica seis y medio, diastólica cuatro, frecuencia sesenta y dos...”. Un niño se libera del abrazo de su madre, lloriqueando se levanta, tiene un camión en la mano, empieza a rodarlo hasta conseguir que viaje a los pies de una mujer de piel muy blanca, casi transparente, sin pestañas ni cejas, un gorro de lana le cubre su falta de pelo, tose mucho y de vez en cuando sale un hilo de sangre por la sonda que le cuelga en la nariz, la bomba de medicación le pita a cada rato, pero nadie acude, ella la hace callar, conoce el mecanismo. La mujer coge el camión y lo esconde en su mano, el niño la mira y ella se lo devuelve como si le saliera de la oreja.
La sala está llena de murmullos, llantos, suspiros, carreras, alarmas intermitentes, pitidos fulminantes, olor a café, a lejía, teléfonos sonando, papeleras que contienen gasas con sangre entre latas de refresco y bolsas de patatas fritas. La sala nunca se vacía.

Las 22:00 horas. Cambio de guardia.
El tablero de ajedrez se ha ido modificando en las horas de espera. La sala de urgencias sigue respirando entre la agonía y la esperanza. La vida se escapa y se devuelve. Se instila gota a gota entre bolsas de salino y glucosado, se calma con cóctel de paracetamol y morfina.
En esta sala la noche comienza, como siempre, demasiado larga.
María Jesús Silva
Fotografía: Susana Lacasta

enero 20, 2010

MÚSICA EN ÍTACA (3)

THELONIOUS MONK


“A la edad de siete años llega a Nueva York, en cuyas casillas radiales le toca la suerte de tener como vecino al único maestro que reconoce: James Price Johnson, pianista de formación clásica y rey del stride (estilo derivado del ragtime). Aún inexperto, Monk gana un concurso y emprende la primera gira antes de adentrarse en los locales neoyorquinos donde se celebran las sesiones de improvisación musical. El Minton´s Playhouse es la base de operaciones nocturnas. Desde el principio, Thelonious Monk contribuye con su ración inesperada de disonancias y virtuosismos, a los que a menudo añade el ingrediente de un fallo deliberado. El error, un condimento para sazonar la belleza de su música.
En los años cuarenta, trabaja en las bandas de los trompetistas Cootie Williams y Dizzy Gillespie. En 1947 graba ya discos en solitario y, en 1951, cuando todo está bien encarrilado, una de tantas historias de consumo ilegal de drogas lo lleva a la prisión, en compañía del pianista Bud Powell. Y surge la persona que va a protegerlo hasta el final, la baronesa Nica de Koenigswarter, con la que forma una pareja que parece una combinación de personalidades tan contradictorias como los ingredientes de su música. La aristócrata y el artista algo embarrado van a complementarse con fidelidad. Pasado el tiempo, ¿qué jazzman disputa a Thelonious Monk las señales de lo aristocrático?”

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
(Fragmento del libro La nota rota; Hiperión, 2009)

enero 18, 2010

LOS ESCRITORES Y EL CUESTIONARIO PROUST: ESTEBAN GUTIÉRREZ GÓMEZ (6)


- ¿Cuál es para ti la mayor desgracia?
- Seguramente que alguno de mis seres queridos tuviese una enfermedad o un accidente de gravedad o perdiese la vida.

- ¿Dónde te gustaría vivir?
- En uno de esos pueblos de la costa lucense que disfrutan del privilegio de gozar del bosque sin perder de vista el mar.

- ¿Cuál es para ti la alegría terrenal más perfecta?
- Sentir la verdadera amistad.

- ¿Qué fallo perdonas más fácilmente?
- La ignorancia. Tiene una cura muy fácil.

- Tu héroe de ficción preferido.
- Don Quijote de la Mancha, un loco que quiso cambiar el mundo.

- Tu personaje histórico preferido.
- Nelson Mandela.

- Tu heroína real preferida.
- Todas las madres que han “perdido” a algún hijo. Debe de haber cientos de miles y la mayoría son desconocidas. “Perdido” no es una metáfora, incluye dictaduras genocidas y aberrantes e inhumanas actuaciones de poder.

- Tu heroína preferida de la literatura.
- La Maga, de Rayuela. Ese niño que se le muere, esa desaparición porque ignorante me creo, ese espíritu que permanece en la mente de cualquier lector de la obra.

- Tu pintor favorito.
- Ahora mismo, Francis Bacon.

- Tu compositor preferido.
- Phil Glass (recomiendo encarecidamente a los lectores buscar el tema “Mad rush”, con Donald Joyce al órgano, y disfrutar del solemne paseo que el Dalai Lama hizo por la Catedral Saint John the Divine, en Manhattan, la primera vez que pisó suelo de Nueva York). También Mark Isham y el donostiarra Alberto Iglesias.

- ¿Qué cualidad aprecias más en un hombre?
- La bondad que siempre implica generosidad hacia los demás.

- ¿Qué cualidad aprecias más en una mujer?
- La transparencia del alma. Este concepto conlleva muchas cualidades creo que por todos conocidas.

- Tu virtud preferida.
- La paciencia inteligente (no es cuestión de volverse loco).

- Tu actividad preferida.
- Leer, escribir y pasear por el bosque. Son indisolubles.

- ¿Quién o qué te hubiera gustado ser?
- Estoy conforme con lo que soy. Siento, padezco y actúo en consecuencia. No necesito más.

- La característica principal de tu carácter.
- Soy incombustible. Si algo creo que debe hacerse, lo hago sin detenerme a pensar si podría hacerse o no. Naturalmente, mis metas son conquistables. Sé cuales son los ideales que me guían y sé que esos sí son inalcanzables.

- ¿Qué aprecias más de los amigos?
- Aun a riesgo de ser repetitivo, los amigos deben ser bondadosos para considerarlos como tales.

- Tu mayor fallo.
- Cuando llego a un límite y lo traspaso, nunca vuelvo atrás. Que me perdonen si alguna vez he sido injusto por ello, pero no me permito la duda.

- Tu sueño de felicidad.
- Estar en esa casa en el bosque, sintiendo la brisa del mar, viendo cómo se agita allá abajo mientras sostengo un libro en las manos y disfruto de una lectura junto a una bebida espirituosa y un cigarro. La casa, la bebida y el cigarro son elementos accesorios, por lo que el sueño de felicidad se ha convertido en realidad muchas veces. Quizás ansío la permanencia en el mismo, pero no me obsesiona.

- ¿Qué te gustaría ser?
- Me gustaría dedicarme por entero a la creación, preferentemente literaria. No tener que depender de un trabajo para subsistir. Pero me conformo con lo que soy: escritor a tiempo parcial. También me gustaría tener tiempo (y algo de dinero) para viajar. Ambas cosas serían posibles si renunciase a mi actual estatus económico, pero tengo una familia detrás.

- Tu color favorito.
- Pues no tengo un color favorito. Antes sí, pero ahora doy gracias al destino por permitirme disfrutar de todos ellos.

- Tu flor favorita.
- Las rosas rojas, casi negras, aterciopeladas. Por lo general no huelen o lo hacen escasamente. Y, por supuesto, el jazmín. El jazmín sí que huele, casi al límite con lo que deja de considerarse un perfume. Aquél que tenga uno plantado en su casa, sabrá de qué hablo.

- Tu pájaro favorito.
- Pues no sé, quizás los gorriones. Últimamente el colibrí también me da mucho juego.

- Tu escritor favorito.
- Julio Cortázar.

- Tu poeta favorito.
- Ahora mismo, Karmelo C. Iribarren.

- Tus héroes en la actualidad.
- Todos aquellos que viven al límite de su angustia y saben valorar una palabra o un gesto mínimo, el más pequeño detalle agradable que la vida les puede ofrecer.

- Tus heroínas en la historia.
- Las mujeres que forjaron el espíritu emprendedor y bondadoso que empapó la II República.

- Tu nombre favorito.
- África.

- ¿Qué aborreces por encima de todo?
- La envidia que conlleva implícitas la injusticia y la calumnia.

- ¿Qué figuras históricas aborreces más?
- Los dictadores de uno u otro signo que hicieron del poder un ejercicio de aniquilación.

- ¿Qué méritos militares aprecias más?
- Saber resolver controversias tan sólo con palabras.

- ¿Qué reformas admiras más?
- Las que conllevan el hacer de esta sociedad un mundo más habitable. Por lo general estas reformas tienden a conformar al Estado con los ciudadanos y no viceversa.

- ¿Qué don natural te gustaría poseer?
- La prudencia. Soy menos prudente de lo que me gustaría ser. Pero ser prudente implica límites y eso no va conmigo.

- ¿Cómo te gustaría morir?
- De repente, sin sufrir demasiado. Sé que la muerte es el final de este camino, pero me aterra más que llegue en forma de enfermedad dolorosa tanto por mí como por mis amigos y familiares, que también sufrirían. Lo natural, a mi modo de entender la vida, es abrir la puerta y decir: “nos vemos”.

- Tu actual estado de ánimo.
- Noto mi alma sosegada, trabajo para conseguir mis objetivos y descubro que vivo demasiado deprisa, que no disfruto de esas conquistas. Aspiro a aprender a vivir mejor en poco tiempo.

- Tu lema.
- “Trata a los demás como te gustaría que te tratasen a ti”.

Fotografía: María Jesús Silva

enero 17, 2010

LUIS FELIPE COMENDADOR



A LA MIERDA
Helador el día, como una coctelera para servir esta crisis frappé de molondros y cuélebres, helador y vacío... me hago un recorrido por las oficinas oficiales bejaranas para ver si necesitan algo de papelería para tirar en imprenta y poner a funcionar las máquinas y no consigo nada... frío administrativo también, ese frío integral que no entiende a la gente con problemas, que no pisa la calle y no sabe que todo tiene soluciones humanas y no informáticas o heladamente legales... la administración [Administración] es como una huevera en un congelador, una huevera en la que cada huevo no quiere saber nada del huevo congelado de al lado... habría que trinchar a un par de funcionarios y a ocho o diez políticos para que, por lo menos, empiecen a pensar desde el latido y no desde el jodido negro sobre blanco de las normativas... y vuelvo a lo de casi siempre [últimamente] para ver si, de repetirlo, alguien toma medidas... y voy a intentar contarlo como si lo hiciera a los discípulos parabólicos de aquel tal Jesús –el de las cruces, sí–, pero por puntos...

1. Citano, S.L. me encarga 100.000 huevos de a un euro la tirada, que la cosa se pone en 100.000 euros [huevos que yo compro a 0,70 euros la unidad por pago al contado... es decir 70.000 euros].
2. A la entrega del pedido tengo que hacerle factura oficial, como manda la norma, por lo que tengo que cargarle un 16% de IVA que arroja la cantidad añadida de 16.000 euros.
3. Citano, S.L. me paga con cuatro pagarés de 29.000 euros cada uno y con vencimiento a 60, 90, 120 y 180 días.
4. Yo, ciudadano ejemplar, hago mi liquidación trimestral de IVA a la hacienda pública y declaro los 16.000 del ala que figuran en la factura que le emití a Citano, S.L.
5. Ningún banco y ninguna caja me admite los pagarés de Citano, S.L., porque ya no hay crédito para nadie que no sea amiguito o político. Es decir, no puedo cobrar ni un euro de Citano, S.L., aunque sus pagarés son documentos válidos ante cualquier institución económica y se pueden defender en cualquier juzgado.
6. Hacienda reclama que le pague los 16.000 euros de IVA generados por esa factura que soy incapaz de cobrar.
7. Pasa un mes y Hacienda me pone un 20% de recargo por no pagar los 16.000 euros, con lo que la deuda me sube ya a 19.200 euros. No puedo pagar, pues siguen si aceptarme los pagarés de Citano, S.L.
8. Pasan dos meses y Hacienda me reclama de nuevo con un recargo de un 5% más, lo que se me pone en 20.160 euros. No puedo pagar, pues siguen sin aceptarme los pagarés de Citano, S.L.
9. Pasan quince días y Hacienda me comunica que estoy en embargo a la vez que envía cartas a todos mis clientes para comunicarles que cualquier deuda que mantengan conmigo deben pagársela a ellos bajo sanción si incumplen y me la pagan a mí [mis clientes en conjunto me deben 600.000 euros y no me pueden pagar porque yo le debo a Hacienda 20.160 euros]... mi empresa se colapsa por falta de cobro y no puedo atender los pagos de nóminas, Seguridad Social, mercaderías y materias primas y gastos generales.... además de la publicidad maravillosa que supone esa carta de Hacienda a mis clientes.
10. Me voy con mis cuatro pagarés [los que no me aceptan ni los bancos ni las cajas] y le digo al funcionario hacendero que se cobre de ahí a pesar de que yo no he podido hacer la recaudación del IVA que se me reclama... y me dice que allí sólo se cobra con dinero contante y sonante... pensando y pensando, se me ocurre que otras administraciones me deben como seis veces lo que se me reclama, y propongo hacer el change entre administraciones... y me dice que allí sólo se cobra con dinero contante y sonante, que no hay acuerdo posible para cobros entre administraciones, que me las arregle como pueda o me atenga a las consecuencias.
11. Habiendo hecho correctamente mi trabajo, habiendo cobrado [?] en papel legal [los pagarés mentados que nadie quiere negociar], habiendo facturado como un tipo que cumple las leyes, habiendo tenido que pagar al contado las materias primas que he vendido para obtener algo de beneficio... me encuentro con que pagué al contado 70.000 euros a mi proveedor, con que Hacienda me reclama 20.160 euros de IVA más sus multas de demora [-90.160 euros], con que Hacienda detiene por orden de embargo los ingresos pendientes de mis deudores [-690.160 euros]. Por haber intentado ganar legalmente 30.000 euros, he perdido 690.160 más el posible cierre de mi negocio por bancarrota, y todo por tener que pagar a la Hacienda Pública un IVA que, demostradamente, no he podido recaudarle...

¿Esto qué es?... pues es la hostia, porque, además, si Citano, S.L. da en quiebra y entramos en concurso de acreedores, primero cobrará Hacienda, luego cobrarán los bancos y cajas y, muy al final, los que servimos nuestras mercaderías a esa empresa tendremos que repartirnos las cuatro migajas que queden [que nunca quedan] entre todos... y eso después de pasados cinco o seis años del deceso empresarial.
¿Esto qué es?, repito, pues la hostia y una mierda pinchá en un palo... un sistema totalitario en el que el Estado se protege a sí mismo antes que a sus ciudadanos... un sistema en el que los empleados públicos cobran más y siempre [no digo que mal... aunque en algunos casos es malísimamente].
Que alguien me lo explique... o que alguien me pida explicaciones si no me he expresado bien.
Y, a mayores [me encanta el término], hay funcionarios que cierran su jornada con una o dos horas trabajadas [dicen que en casa trabajan más y luego... habría que verlo en muchos casos] y salen a hacer la compra del súper en horas laborales, que cobran más del triple al mes de lo que cobran mis empleados trabajando 8 horas duras [que con sus gabelas les pagan el sueldo a los mentados efes... y ellos dicen que para eso estudiaron y sacaron sus oposiciones... ¿para qué, para cobrar rascándose la panza?... no creo]... que se pillan vacaciones a lo bestia y encima se guardan Moscosos, bajas por catarrines y días depresivos sin que el estado haga otra cosa que mirar al lado contrario, sin ser evaluados con justicia para poder seguir con sus empleos... en fin, una sociedad injusta por donde se la mire, una sociedad en la que el estado y sus peones siempre viven bien, en la que los trabajadores por cuenta ajena han conseguido duramente obtener ciertos derechos y en la que los trabajadores autónomos somos la pura escoria [los que nos tomamos riesgos, aviso, para crear verdadera riqueza] sin protección social alguna.
A la mierda.

LUIS FELIPE COMENDADOR

enero 16, 2010

BRECHAS

Estalla
el crujido de la puerta.

La mirilla de las sombras.

Antes de que las almas
se cuelguen
en el ojo del abdomen.

Hasta desplazar
la bofetada del epicentro
sintomatológico
de la voz interior.


HASIER LARRETXEA

Cartel: Zuri Negrín

enero 15, 2010

PROVERBIO ÁRABE


"Quien no comprende una mirada, tampoco una larga explicación"
***********************
Fotografía: Humberto Rivas

enero 14, 2010

ITALO CALVINO

El escritor italiano Italo Calvino (Santiago de las Vegas, La Habana, 1923 – Siena, 1985) pasó los dos primeros años de su vida en Cuba. Redactó una tesis sobre Joseph Conrad. Autor de las novelas El sendero de los nidos de araña (1946), Los jóvenes del Po (1951), El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957), La especulación inmobiliaria (1957), La nube de smog (1958), El caballero inexistente (1959), La jornada de un interventor electoral (1963), El castillo de los destinos cruzados (1969), Si una noche de invierno un viajero (1979) y Palomar (1983), escribió asimismo importantes volúmenes de cuentos, como Los años difíciles (1970) o Las ciudades invisibles (1972).

Un relato breve:

EL RELÁMPAGO

Me ocurrió una vez, en un cruce, en medio de la multitud, de su ir y venir.
Me detuve, parpadeé: no entendía nada. Nada de nada: no entendía las razones de las cosas, de los hombres, todo era insensato, absurdo. Y me eché a reír.
Lo extraño para mí era que nunca antes lo hubiese advertido. Y que hasta ese momento lo hubiese aceptado todo: semáforos, vehículos, carteles, uniformes, monumentos, aquellas cosas tan separadas del sentido del mundo, como si hubiera una necesidad, una consecuencia que las uniese una a otra.
Entonces la risa se me murió en la garganta, enrojecí de vergüenza. Gesticulé para llamar la atención de los transeúntes y “¡Deteneos un momento!”, grité. “¡Hay algo que no funciona! ¡Hacemos cosas absurdas! ¡Este no puede ser el camino justo! ¿Dónde iremos a parar?”
La gente se detuvo a mi alrededor, me observaba, curiosa. Yo estaba allí en medio, gesticulaba, me volvía loco por explicarme, por hacerles partícipes del relámpago que me había iluminado de golpe: y me quedaba callado. Callado, porque en el momento en que alcé los brazos y abrí la boca, fue como si me tragara la gran revelación y las palabras me hubiesen salido así, en un arranque.
-¿Y qué? –preguntó la gente-. ¿Qué quiere decir? Todo está en su sitio. Todo marcha como debe marchar. Cada cosa es consecuencia de otra. ¡Cada cosa está ordenada con las demás! ¡Nosotros no vemos nada de absurdo ni de injustificado!
Yo me quedé allí, perdido, porque ante mi vista todo había vuelto a su lugar y todo me parecía natural, semáforos, monumentos, uniformes, rascacielos, rieles, mendigos, cortejos; y sin embargo aquello no me daba tranquilidad sino tormento.
-Disculpad –respondí-. Tal vez me haya equivocado. Me pareció. Pero todo está en orden. Disculpad –y me abrí paso entre miradas ásperas.
Sin embargo, todavía hoy, cada vez que no entiendo algo (a menudo), instintivamente me asalta la esperanza de que esta vez sea la buena, y que yo vuelva a no entender nada, a adueñarme de aquella sabiduría diferente, en un instante encontrada y perdida.

ITALO CALVINO
Relato incluido en el libro La gran bonanza de las Antillas (Tusquets; Barcelona, 1993). Traducción: Aurora Bernárdez.

Imagen: leerxleer.wordpress.com

enero 13, 2010

GERARDO DIEGO



Gerardo Diego (Santander, 1896 – Madrid, 1987), integrante de la Generación del 27, se interesó por las vanguardias ultraístas y creacionistas. Académico y Premio Cervantes (1979), en su obra poética destacan Manual de espumas (1924), Poemas adrede (1932 y 1943), Alondra de verdad (1941) o Canciones a Violante (1959).

Un poema:

UNA a una desmonté las piezas de tu alma.
Vi cómo era por dentro:
sus suaves coyunturas,
la resistencia esbelta de sus trazos.
Te aprendí palmo a palmo.
Pero perdí el secreto
de componerte.
Sé de tu alma menos que tú misma,
y el juguete difícil
es ya insoluble enigma.

GERARDO DIEGO
Poema incluido en el libro Primera antología de sus versos (Espasa-Calpe, colección Austral; Madrid, 1941).
Imagen: elpais.com

enero 12, 2010

ARMAND GATTI


tu nombre era alegría

7

-Ha venido al salir. Jamás lo he visto grande, sino alto... Me cogió la mano y yo lo seguí por todas las partes del mundo.

Tenía el pelo bermejo, los ojos azules (cuando el azul es líquido), el mediodía de las campanas que se responden sonriendo,
y el hormigueo de los astros encima de la cabeza.

Los Macaroni son esos seres vastos, elementales, que mueren lejos de las colinas, sin dejar de caminar hacia ellas. (...)

Perteneciente a Antología, Armand Gatti (Demipage; Madrid, 2009)
Traducción: Francisco Javier Irazoki.
Imagen: mabulle.com

enero 11, 2010

UN POEMA DE LEIRE BILBAO



TRONCOS CORTADOS


El coche en el alquitrán de la carretera
voy detrás de un camión
lleva troncos cortados
como si se alzaran los cercenados dedos
uno encima de otro.
Y yo anhelo tu mano.

Al anhelar tu mano
he movido el mío al asiento contiguo
para que reposara como era costumbre en tus rodillas.
Y al tocar el vacío de tus huesos
he sentido los hachazos
de los trabajadores del bosque.

Mis dedos que no se unieron a los tuyos
marchan en el camión.
Y ahora ya no sé
cómo te volveré a tocar.



Enbor moztuak
Autoa errepidearen alkitranean
kamioi baten ostean noa
enbor moztuak daramatza
ebakitako atzamarrak bezala
bata bestearen gainean.
Eta nik zure eskua dut min.

Zure eskuaren minez
ondoko eserlekura luzatu dut neurea
ohi nuen legez zure belaunetan pausatzeko.
Eta orduan hezurren hutsunea ukitu dudanean
basoko langileak sentitu ditut
aizkorakadaka.

Zureekin lotu ez ziren
nire atzamarrak doaz kamioian
Eta orain ez dakit nola ukituko zaitudan berriz.


Imagen: euskalkultura.com

enero 09, 2010

CLARA JANÉS



Clara Janés (Barcelona, 1940) es poeta, traductora y novelista. Ha traducido obras de Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield, Marguerite Duras, etc. Autora de los poemarios Isla del suicidio, Las estrellas vencidas (1964), Límite humano (1973), Poemas rumanos (1973), En busca de Cordelia y Poemas rumanos (1975), Antología personal, 1959-1979 (1979), Libro de alienaciones (1980), Eros (1981), Vivir (1983), Fósiles (1985), Kampa: poesía, música y voz (1986), Lapidario (1988), Creciente fértil (1989), Esbozos (1990), Emblemas (1991), Rosas de fuego (1996), Diván del ópalo de fuego (1996), Arcángel de sombra (2000), Vilanos (2004), Huellas sobre una corteza (2004), Brancusi (2005), Espacios traslúcidos (2007), La indetenible quietud (2008).

Un poema:

UNA estría de luz
quiebra el silencio raso
y asciende el rubor
hacia las formas
ocultas en el aire.
Sigiloso, entre puntos de rocío,
se abre un aliento
en la flor de la roca.
Eres tú, que murmuras
cruzando con el alba
el linde de lo oscuro:
no temas,
la muerte sólo está en la vida,
aquí se alza
el perfecto equilibrio de la nada.
CLARA JANÉS
Poema incluido en el libro Paralajes (Tusquets; Barcelona, 2002).
Imagen: 39ymas.com

enero 08, 2010

GUILLERMO CABRERA INFANTE



Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929 – Londres, 2005), hijo de militantes comunistas, defendió al principio la revolución cubana liderada por Fidel Castro. Desempeñó el cargo de director del Consejo Nacional de Cultura, pero pronto se opuso al sistema castrista. Tras su exilio en varias ciudades europeas, finalmente fijó su residencia en Londres. Tres tristes tigres (1967), La Habana para un infante difunto (1979), Delito por bailar chachachá (1995), Ella cantaba boleros (1996), Cine o sardina (1997), Puro humo (2000) o La ninfa inconstante (publicada póstumamente, en 2008) son algunos títulos destacados en su conjunto de novelas, cuentos, ensayos y misceláneas. Obtuvo el Premio Cervantes en 1997.

Un fragmento de Tres tristes tigres:

¿La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi vida era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda y allí estaba desde las doce, que llegué cuando se acababa el primer show y este maestro de ceremonias despedía al público amable y distinguido, mientras lo invitaba a quedarse para el segundo y último show de la noche y la orquesta estaba tocando el tema musical con un aire de fanfarria nostálgica, de charanga de circo que cambia el umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho, de banda rítmica que ensaya una melodía: ese sonido de orquesta de cabaré malo cubano que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime más que saber que ya estoy hablando como Cué y como Eribó y como los otros seis millones de habitantes de esta isla de músicos solistas que se llama Cuba y como estaba frotando el vaso con la mano y al pensar pronunciaba el nombre ese hombrecito sobrio que habla bajo dentro de mí para que nadie más que yo lo oiga decir que estoy perdiendo pie y como este genio dentro de la botella que soy yo decía bajito Cuba, ella se apareció y me saludó alegremente diciendo, Buenas querido y dándome un beso donde la mejilla comienza a hacerse nuca y miré para el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera, como está, más alta y más bella y más puta que nunca sonriéndome y me viré y la cogí por la cintura, Quiay Cuba linda, le dije y le dije ricura y la besé en los labios y ella me besó y me dijo, Bien bien bien y no sabía si se refería a los besos que aprobaba con el sentido crítico que da el conocimiento íntimo o si me decía que estaba bien de la salud del alma, como diría Alex Bayer, porque de la salud del cuerpo se veía bien saludable o si simplemente estaba celebrando la noche y el encuentro.
Me bajé y fuimos a una mesa no sin antes ella pedirme una moneda para poner en el tocadiscos que ya estaba encendido qué otra cosa sino Añorado encuentro que es su primer tema musical como el de la orquesta asesina de ritmo y melodía del cabaré es The music is round’n’round, y nos sentamos. Qué haces por aquí tan temprano, le pregunté y ella me dijo, No sabes que ahora canto en el Mil Novecientos, de primerísima figura querido y no importa lo que digan lo que importa es lo que pagan y ya me estaba cansando de verdad del Sierra, y aquí estoy en el centro de todo y me escapo acá o al San Yon o a la Gruta o donde me da la gana entre show y show y es eso lo que estoy haciendo ahora, yonderstán? Sí sí comprendo, Cuba tú eres el centro de mi caos ahora pensé y no se lo dije pero lo supo porque le estaba cogiendo un seno allí en la oscuridad ultravioleta donde las camisas se ven como las sábanas de un fantasma pálido y las caras o se ven moradas o no se ven o se ven como de cera, depende del color y de la raza y de los tragos y donde la gente se escurre de una mesa a otra y se ven atravesar la pista de baile ahora desierta y estar en un sitio y luego estar en otro y en un sitio y en otro hacer lo mismo que es hacerse el amor, matarse mejor dicho que es mucho mejor palabra porque va uno matando el amor en cada mate hasta que no queda más que el sexo y estos movimientos ladeados de una mesa a otra mesa en donde uno cambia de compañía pero no de trabajo y de pronto pensé que estábamos dentro de un acuario, todos, yo también que parecía, que me creía, que me daba el lujo de pensar que eran los otros los peces del acuario y ahora éramos todos peces de un golpe y decidí sumergirme en la garganta de Cuba entre sus senos que salían solos de la blusa bajo el sobaco sin afeitar con arte aprendido de Silvana Mangano creo o de Sofía Loren o de cualquiera otra artista de cine italiano y allí estuve nadando, buceando, viviendo mi vida y pensé que era el comandante Cousteau de las aguas nocturnas.

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Fragmento de la novela Tres tristes tigres (Seix Barral; Barcelona, 1967).
Imagen: el mundo.es

enero 07, 2010

FRIDA KAHLO



Frida Kahlo (México, 1911-1954). Es todo un símbolo, pasional y revolucionaria. Su pintura es de las más conocidas en el mundo y, sin duda, de las más mediáticas. Su vida estuvo marcada por el sufrimiento, por las infidelidades constantes de su marido Diego Rivera, por enfermedades, abortos, y por el accidente que la dejó postrada en una cama con la columna rota, treinta y dos operaciones que jamás lograron recuperarla. Eso es lo que plasmó en los temas de todos sus lienzos, ella fue su mejor modelo. Su pintura es fuerte, colorista y de gran dramatismo.




Este cuadro muestra a las dos Fridas unidas por las manos, pero cada una diferente, la que es y la que se ansía, atadas por una sola arteria a dos corazones. La Frida con el corazón enfermo y dolido, por el divorcio, corta la arteria con unas tijeras para desangrarse, para poco a poco dejar de existir en el sufrimiento y el dolor que marcan sus días. La 'otra' Frida, sana, luchadora, sostiene un retrato de Diego Rivera al cual infunde sangre desde su corazón.

El cuadro esta colgado en el Museo de Arte Moderno de México.

Imagen 1: uncajonrevuelto.arte-redes.com

Imagen 2: epdlp.com

enero 05, 2010

MÚSICA EN ÍTACA (2)

DAVID GILMOUR

“Vi y escuché a David Gilmour en París. Fui uno más entre los cuatro mil que abarrotaron el Palacio de Congresos. El primer mérito del músico inglés consistió en reunir a tipos de todo pelo: adolescentes, ex ángeles del infierno, filósofos ricos, matrimonios que cumplen todos los mandamientos de la psicodelia, jubilados de melenas quemadas, industriales encorbatados que no han oído nunca la palabra droga. Esperábamos la aparición de alguien que se pareciese al guapo de los carteles, pero aquella imagen debía de ser obra del mismo genio de la fotografía que retoca los retratos electorales de Manuel Fraga Iribarne, porque salió un Gilmour envejecido, gordo, elegante y solitario. Arrancó, rodeado de guitarras, con Shine on you crazy diamond e impuso respeto. Siguió con Fat old sun. Sonido perfecto y una voz increíblemente fresca, indoblegable en su juventud, sin la ayuda de trucos tecnológicos. Poco a poco subieron al escenario los acompañantes, tan variados como el público: una violonchelista veinteañera y un contrabajista de la misma hornada, un saxofonista viejo, poderoso y desesperado, un baterista que ama el jazz, un coro que nos puso la carne de gallina y… Rick Wright (fundador de Pink Floyd), canoso, muy delgado, que vio recompensada con grandes ovaciones su discreción exquisita”.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
(Fragmento del libro La nota rota; Hiperión, 2009)

enero 03, 2010

LOS ESCRITORES Y EL CUESTIONARIO PROUST: JESÚS MUNÁRRIZ (5)


- ¿Cuál es para ti la mayor desgracia?
- Una enfermedad larga y dolorosa.

- ¿Dónde te gustaría vivir?
- En una pequeña finca en tierra fértil y templada.

- ¿Cuál es para ti la alegría terrenal más perfecta?
- La doméstica.

- ¿Qué fallo perdonas más fácilmente?
- La impaciencia.

- Tu héroe de ficción preferido.
- El marqués de Bradomín.

- Tu personaje histórico preferido.
- Erasmo de Rotterdam.

- Tu heroína real preferida.
- Flora Tristan.

- Tu heroína preferida de la literatura.
- La Diotima de Hölderlin.

- Tu pintor favorito.
- Vermeer, Velázquez.

- Tu compositor preferido.
- Mozart.

- ¿Qué cualidad aprecias más en un hombre?
- La independencia.

- ¿Qué cualidad aprecias más en una mujer?
- La perseverancia.

- Tu virtud preferida.
- La autenticidad.

- Tu actividad preferida.
- Plantar árboles y escribir poemas.

- ¿Quién o qué te hubiera gustado ser?
- Michel de Montaigne.

- La característica principal de tu carácter.
- Amplitud de criterio.

- ¿Qué aprecias más de los amigos?
- Su generosidad.

- Tu mayor fallo.
- La dispersión.

- Tu sueño de felicidad.
- Manejable, discreto: la aurea mediocritas.

- ¿Qué te gustaría ser?
- Lo que soy, mejorado.

- Tu color favorito.
- El rojo.

- Tu flor favorita.
- La camelia.

- Tu pájaro favorito.
- El jilguero.

- Tu escritor favorito.
- Cervantes.

- Tu poeta favorito.
- Antonio Machado.

- Tus héroes en la actualidad.
- Científicos, investigadores, cooperantes...

- Tus heroínas en la historia.
- Marie Curie, Rosa Luxemburg, Mary Shelley.

- Tu nombre favorito.
- Pánfilo.

- ¿Qué aborreces por encima de todo?
- La hipocresía.

- ¿Qué figuras históricas aborreces más?
- Los vencedores perpetuados como tiranos.

- ¿Qué méritos militares aprecias más?
- Los defensivos.

- ¿Qué reformas admiras más?
- Las más justas.

- ¿Qué don natural te gustaría poseer?
- Dotes musicales.

- ¿Cómo te gustaría morir?
- ¿A quién puede gustarle?

- Tu actual estado de ánimo.
- Excelente.

- Tu lema.
- Mientras descansas, sube ladrillos.

Fotografía: María Isabel Casas

enero 01, 2010

"TIC TAC TOC TOC", de ISABEL GARCÍA MELLADO



Tic Tac, Toc Toc
Isabel García Mellado
Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009

Ofrece tu rostro a la lluviaPor Esteban Gutiérrez Gómez

A Isabel le gusta mojarse. Igual que al pardao de Los suaves, le gusta que el agua resbale por su cara mientras los demás agachan la cabeza y buscan el resguardo que les cobije del mal de la lluvia.
Isabel es agua, es mar.
A Isabel le gusta dividirse en dos y ofrecerse, le gusta ser siempre niña, ver el mundo desde una perspectiva diferente.
A Isabel, esponja marina, le gusta empaparse de vida.
Isabel no admite tornos ni fresadoras que la pulan, no admite imposiciones de qué hacer con su vida, no quiere que nadie marque su camino, ni quiere cambiar su forma de ser.
Isabel es lluvia, es océano.

Tic Tac, Toc Toc es una confesión, un proyecto de vida. Isabel García Mellado, a corazón abierto, nos muestra sus entrañas, su alma de niña sincera, la bandera de su reino que nunca querría que dejase de ondear sobre su cabeza. De ahí que el poemario destile fuerza, visceralidad, franqueza. Cuando Isabel quiere decir que le gusta follar, dice exactamente eso, que le gusta follar. No quiere metáforas que desvirtúen el sentido con palabras diferentes. Isabel, pequenyita, escribe sus pensamientos con letra naif. Un poco como ella, provoca ripios y rimas con los que desafiar al mundo, demasiado hipócrita para querer entender las cosas cuando se las llama por su nombre.

Las meditaciones sobre el tiempo (el paso del tiempo, el control del tiempo, los recuerdos), sobre el amor (entender al amor, dejarse llevar por él afectándose lo mínimo posible aún sabiendo que la huella es inevitable), el sexo (diario, continuo, apasionado, tranquilo, necesario) y su yo (la autoafirmación de estar conforme con ser quién es) son temas recurrentes en este poemario.

Dividido en dos partes, Antes de la guerra y Mi patio de atrás, Tic Tac, Toc Toc es una propuesta literaria novedosa y atractiva que les recomiendo si no son puristas o talibanes de la POESÍA. Si lo son, quizá algún día se arrepientan de no haber leído este poemario, cuando les pregunten por una mujer menuda, con ojos de gato, que siempre sonríe y que tatúa sus intestinos con versos para evitar su timidez.

*************
yo no sé del tiempo
sé de los lazos que me unen contigo
de las raíces que me atan a la tierra
de otros ojos que gravitan en los míos

qué bien suena decir kerouac y allen ginsberg

qué bien suena decir que sabemos del tiempo

pero yo no sé del tiempo



sé de momentos compartidos

de la soledad del miedo

de lo que me gusta el frío los domingos

sé de minutos, como mucho, pero no sé del tiempo



sé de quedarme aunque no hable

sé de esperarme (de escalofríos)

sé de cansarme del camino

pero no, lo siento, no sé del tiempo

******************
que no, niña, que no
que a ti lo que te pasa es que no saben quererte

que no, linda, que no
te huelen ni te calman ni te auroran
que no te esperan
que no te escuchan
que no (qué típico) te entienden

que ni te pintan colores ni te vuelven oración
ni te cantan por las noches pura desesperación

que no te dicen que tu barriga es la más bonita y llena
que no te acarician las tetas como es debido

que no te besan la nuca
ni te empujan los días como cometas
ni te compran un nada
para que puedas ser libre


que se te ha olvidado
cómo eras justo antes
de oír las primeras palabras
y de que se posaran éstas

en las plantas de tus pies
para tejerte una sombra que no te deja
ni cuando te cortas el pelo
o te escondes detrás del sillón violeta

que ya no estás para fiestas de 2 días
ni pa dejar el tabaco
que las piscinas ya te huelen a cansancio

que se te olvida
cara guapa
cosa fina
que para derrapar nos sobran charcos
que para deshojar nos falta vida

sal llorando
pídete el bando de los piratas
tira besos con la mano
y despídete de las faldas que te estorbaron

que no, preciosa, que no
que a ti lo que te pasa
es que nadie te ha querido como tú te mereces

*****************
he aprendido a agradecer
que te traigan la verdad aunque sea fea,
tod@s lo hacemos del mejor modo que sabemos.
ahora sé que alguna gente no es tan buena
pero que el mundo está lleno
de piedras y de notas de música.
romper un árbol no va a salvarnos de nada:
ni de la culpa, ni del error, ni de la muerte.
quizá sólo nos queda seguir andando
y confiar en que tod@s lo haremos
del mejor modo que sabemos y además
intentaremos saber el mejor modo de hacerlo
****************
podría volverme cuerda tranquilamente,
“hacer las cosas bien”
pensar antes de hablar
dejar de ser intermitente
beber menos
follar con calma
o desbarrancarme por mis sueños
podría ser normal
no llorar sin razones
o extrañar de repente a un amig@
con ese ansia de quien necesita su antídoto
no tener ese idilio a escondidas con las olas
y no quedarme sola cuando me da la gana
porque es que el cuerpo me lo está pidiendo a gritos
podría volverme cuerda tranquilamente
y dar explicaciones de lo que hago
y tener un motivo para todo
y dejar de imaginarme la vida a mi manera
podría destrepar lo que ya soy
pero es que entonces
dejaría
de ser
yo




Tic Tac Toc TocDe Isabel García Mellado(Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009)

Por María Jesús Silva

El poemario está construido en verso libre. Dividido en dos partes: Antes de la guerra y Mi patio de atrás. Ambas partes tienen vida propia, quizá alguna referencia difuminada en la que coinciden algunos versos, pero están definidos por secuencias diferentes.

Antes de la guerra es un recordatorio de personas, de sensaciones, de necesidades, de querer ser... Todo ello es lo que cimenta el presente desde donde escribe la poeta.
Mi patio de atrás es crecer en lo que ha vivido y sentido, sin olvidar, dar pasos teniendo muy cerca los sentimientos en los que ha evolucionado.

La figura retórica que aparece de una forma perseverante en todo el poemario es la repetición simple, seguida de la anáfora. También la enumeración y el polisíndeton es una constante en la estructura de los versos, se apoya en ellos para reforzar la imagen.
Ej:
no me siento frágil cuando soy yo misma
y no soy de esas que abrazan
cuando ya es muy tarde
y no apetece
y la noche se ha ido de paseo
sin ti
por madrí

escuchar es algo
que va más allá
de tu ombligo, de tus ganas, del espejo

si pretendes romperme
para poder recomponer mis pedazos a tu modo
te advierto que corto

mientras,
entender es una cuestión de un segundo
que el siguiente no es lo mismo
(lo demás, es ir de listo)
El epifonema aparece en algunos poemas de una forma clara, cerrando la afirmación en la que se basa y en otros de una forma ambigua, como un final que podría continuar.

Ej:
las sombras de una vida mejor
son fantasmas que me asustan
con la voz de otro (...)
una vida mejor es esto
una vida mejor es dejar de recaudar promesas
y empezar a exprimirnos al jugo de lo que somos.
En muchos de los poemas aparece la paradoja, dos pensamientos que parecen irreconciliables.
Ej:
estoy cansada de luchar
contra la lucha de mí contra mí misma
estoy cansada de pensar en todas esas cosas
que me vuelven sombra y me marean
estoy cansada de confiar
estoy cansada de cansarme
de querer y de remar
de no hacer y de quemarme
de perder y de ganar
de que la vida se acabe
de salir y de entrar
de irme y de quedarme
de volar, de envidiar, de oler a gris o a verde oscuro (...)
También vemos la pregunta retórica.

Ej:
¿qué se hace cuando se cae el teatro entero
y tú eras un sueño perdido entre las butacas rojas (...)?
¿qué se hace cuando el lugar del mundo ya
no es lugar ni es mundo(...)
cuando estalla todo y ya nadie alcanza a curarlo?(...)
¿alguien sabe qué hay que hacer ahora?
La optación aparece en sucesivos poemas.

Ej:
si pudiera conseguir
que dejen de estallar piedras en las venas
y emplear el dolor en algo más(...)
si dejara el estómago de ahogarse
en las olas crueles como secretos
y pudiéramos volver a confiar en algo
quizá
el corazón podría salvarse.
Los verbos más utilizados son el presente, el imperfecto y el presente futuro.
Abundante adjetivación, tanto descriptivos como explicativos y calificativos.
Varían los versos largos entremezclándose con los cortos. Encabalgamientos como forma de unión entre un verso y otro.
Ausencia de elipsis, todo está dicho de una forma clara y detallada, nada queda en silencio.

Opinión personal:
La poeta camina arropada por las gentes y los sentimientos que han ido dando forma a lo que es y a donde quiere llegar a estar. No admite el retroceso, no hay titubeos. Es una mezcla de adivinanza en la que nos va dando pistas de lo que siente y cómo lo siente, y una clara afirmación de cómo no será relegada la persona que se ha construido, por nada ni por nadie. Te puedes unir a ella o te puedes quedar afuera, ella sigue camino. Si te unes, entras en su círculo lleno de contradicciones, de disparates, de subidas y bajadas. Si te apartas, te abandona.

Me ha gustado las idea tajante, afilada, casi cruel en la que proyecta lo que siente y lo que quiere vivir.